俄國的盲詩人愛羅先珂⑵君帶了他那六弦琴到北京之后不久，便向我訴苦說： “寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀！”

這應(yīng)該是真實的，但在我卻未曾感得；我住得久了，“入芝蘭之室，久而不聞其香”⑶，只以為很是嚷嚷罷了。然而我之所謂嚷嚷，或者也就是他之所謂寂寞罷。

我可是覺得在北京仿佛沒有春和秋。老于北京的人說，地氣北轉(zhuǎn)了，這里在先是沒有這么和暖。只是我總以為沒有春和秋；冬末和夏初銜接起來，夏才去，冬又開始了。

一日就是這冬末夏初的時候，而且是夜間，我偶而得了閑暇，去訪問愛羅先珂君。他一向寓在仲密君的家里；這時一家的人都睡了覺了，天下很安靜。他獨自靠在自己的臥榻上，很高的眉棱在金黃色的長發(fā)之間微蹙了，是在想他舊游之地的緬甸，緬甸的夏夜?！斑@樣的夜間，”他說，“在緬甸是遍地是音樂。房里，草間，樹上，都有昆蟲吟叫，各種聲音，成為合奏，很神奇。其間時時夾著蛇鳴：‘嘶嘶！’可是也與蟲聲相和協(xié)……”他沉思了，似乎想要追想起那時的情景來。

我開不得口。這樣奇妙的音樂，我在北京確乎未曾聽到過，所以即使如何愛國，也辯護不得，因為他雖然目無所見，耳朵是沒有聾的。

“北京卻連蛙鳴也沒有……”他又嘆息說。

“蛙鳴是有的！”這嘆息，卻使我勇猛起來了，于是抗議說，“到夏天，大雨之后，你便能聽到許多蝦蟆叫，那是都在溝里面的，因為北京到處都有溝。”

“哦……”

過了幾天，我的話居然證實了，因為愛羅先珂君已經(jīng)買到了十幾個科斗子。他買來便放在他窗外的院子中央的小池里。那池的長有三尺，寬有二尺，是仲密所掘，以種荷花的荷池。從這荷池里，雖然從來沒有見過養(yǎng)出半朵荷花來，然而養(yǎng)蝦蟆卻實在是一個極合式的處所?？贫烦扇航Y(jié)隊的在水里面游泳；愛羅先珂君也常常踱來訪他們。有時候，孩子告訴他說，“愛羅先珂先生，他們生了腳了?！彼愀吲d的微笑道，“哦！”

然而養(yǎng)成池沼的音樂家卻只是愛羅先珂君的一件事。他是向來主張自食其力的，常說女人可以畜牧，男人就應(yīng)該種田。所以遇到很熟的友人，他便要勸誘他就在院子里種白菜；也屢次對仲密夫人勸告，勸伊養(yǎng)蜂，養(yǎng)雞，養(yǎng)豬，養(yǎng)牛，養(yǎng)駱駝。后來仲密家果然有了許多小雞，滿院飛跑，啄完了鋪地錦的嫩葉，大約也許就是這勸告的結(jié)果了。

從此賣小雞的鄉(xiāng)下人也時常來，來一回便買幾只，因為小雞是容易積食，發(fā)痧，很難得長壽的；而且有一匹還成了愛羅先珂君在北京所作唯一的小說《小雞的悲劇》 ⑷里的主人公。有一天的上午，那鄉(xiāng)下人竟意外的帶了小鴨來了，咻咻的叫著；但是仲密夫人說不要。愛羅先珂君也跑出來，他們就放一個在他兩手里，而小鴨便在他兩手里咻咻的叫。他以為這也很可愛，于是又不能不買了，一共買了四個，每個八十文。

小鴨也誠然是可愛，遍身松花黃，放在地上，便蹣跚的走，互相招呼，總是在一處。大家都說好，明天去買泥鰍來喂他們罷。愛羅先珂君說，“這錢也可以歸我出的。”

他于是教書去了；大家也走散。不一會，仲密夫人拿冷飯來喂他們時，，在遠處已聽得潑水的聲音，跑到一看，原來那四個小鴨都在荷池里洗澡了，而且還翻筋斗，吃東西呢。等到攔他們上了岸，全池已經(jīng)是渾水，過了半天，澄清了，只見泥里露出幾條細藕來；而且再也尋不出一個已經(jīng)生了腳的科斗了。

“伊和希珂先，沒有了，蝦蟆的兒子。”傍晚時候，孩子們一見他回來，最小的一個便趕緊說。

“唔，蝦?。俊?/p>

仲密夫人也出來了，報告了小鴨吃完科斗的故事。

“唉，唉！……”他說。

待到小鴨褪了黃毛，愛羅先珂君卻忽而渴念著他的“俄羅斯母親”⑸了，便匆匆的向赤塔去。

待到四處蛙鳴的時候，小鴨也已經(jīng)長成，兩個白的，兩個花的，而且不復(fù)咻咻的叫，都是“鴨鴨”的叫了。荷花池也早已容不下他們盤桓了，幸而仲密的住家的地勢是很低的，夏雨一降，院子里滿積了水，他們便欣欣然，游水，鉆水，拍翅子， “鴨鴨”的叫。

現(xiàn)在又從夏末交了冬初，而愛羅先珂君還是絕無消息，不知道究竟在那里了。

只有四個鴨，卻還在沙漠上“鴨鴨”的叫。

一九二二年十月。

注釋：

⑴本篇最初發(fā)表于一九二二年十二月上海《婦女雜志》第八卷第十二號。

⑵愛羅先珂（1889—1952）：俄國詩人和童話作家。童年時因病雙目失明。曾先后到過日本、泰國、緬甸、印度。一九二一年在日本因參加“五一”游行被驅(qū)逐出境，后輾轉(zhuǎn)來到我國。一九二二年從上海到北京，曾在北京大學(xué)、北京世界語專門學(xué)校任教。一九二三年回國。他用世界語和日語寫作，魯迅曾譯過他的作品《桃色的云》、《愛羅先珂童話集》等。

⑶“入芝蘭之室，久而不聞其香”：語見《孔子家語·六本》。

⑷《小雞的悲劇》：童話。魯迅于一九二二年七月譯出，發(fā)表于同年九月上?！秼D女雜志》第八卷第九號，后收入《愛羅先珂童話集》。

⑸“俄羅斯母親”：俄羅斯人民對祖國的愛稱。