陳鵬，男，1975年生于昆明。昆明作家協會主席，大益文學院院長，國家二級足球運動員。出版長篇小說《刀》，中篇小說集《絕殺》《去年冬天》，短篇小說集《誰不熱愛保羅·斯科爾斯》等。曾獲十月文學獎、湄公河國際文學獎、華語青年作家獎提名獎、云南文藝一等獎等多種獎項。

責編稿簽

一對有著隱秘傷痛的中年夫妻，一場疏離的異國旅行，每一次小心翼翼的觸碰和破碎散漫的對話，在小說晦澀清冷的色調中，都顯得驚心動魄，愁緒縈懷。失子之痛或許有時間可以療愈，而夫妻關系卻在時光這條長路中迷失了方向。陳鵬鐘愛在他的小說中打破文學創(chuàng)作的現實邊界，以一名“檻外人”的身份在寫作者和主人公之間自由穿梭，在情節(jié)的虛構與真實之間，建立了讓讀者看戲而不入戲的間離效果。而在這極富技巧與張力的小說框架之中，作者對情感關系、幽深人心的真切探尋與洞察，讓這種間離變得若即若離，生動豐富起來。

—— 尚 書

你好，桑丘·潘沙（賞讀）

陳 鵬

按說馬德里才是最該去的，但我們選了海邊的巴塞羅那。它是高迪、畢加索之城，當然也是梅西之城。第三天了，黃昏，我們鉆出地鐵，光線暗沉沉的，像鋪了沙子。大街寬闊，行人不多，頗有卡洛斯一世時代的氣派。我們靠谷歌地圖走到海邊。十九點不到，你已經看不清楚海了，十一月的天空黑得很快，斜陽垂在云峰上，海面反光很淡，海水輕舔沙灘。沙灘不長，沙子也不夠細。左側港灣里泊著無數小型漁船，船身雪白，帆都落了，密集的桅桿在落日余暉中閃閃發(fā)亮。半空有海鷗斜掠，叫聲輕得像煙。我們脫掉鞋襪光腳走在沙子上，蘇粒和我若即若離。三天來一直如此。三天來我們各睡各的。我們不再是當年的我們了。

不遠處有人玩沙灘排球。二對二，沙排的標準玩法。蘇粒要去海邊踩水，我松了一口氣，走向沙排場地，一面盯著蘇粒的背影。我熟悉的背影。粉色長裙被海風撩起來，她伸手按住，姿態(tài)緩慢又凝重。

玩沙排的兩對年輕人（最多十三四歲吧，還是孩子）光著上身，下面穿了短褲，皮膚又白又亮，腹肌清晰可見。他們跳躍發(fā)球、大力扣球，專業(yè)程度讓你懷疑他們實際年齡也許不止十三四了。這時候蘇粒已變成一粒小小的點。她離我不到百米，在空曠的海灘上卻遙不可及。我差不多就要失去她了。我看不出她是否沿著水邊往前走。沒準兒只是站著，面朝大海。再回頭，幾個西班牙孩子騰挪的影子像海水一樣模糊了。突然，排球朝我呼嘯而來，我下意識伸右腳，漂亮的正腳背停球，排球穩(wěn)穩(wěn)卸在沙地上。光著的腳背熱辣辣的。想踢球了，非常想。尤其在西班牙，尤其在梅西的巴薩。哦，偉大的梅西。我們明天就去諾坎普。

一個孩子跑過來，在初升的月光下沖我招手。

我用一記內側半高球將輕飄飄的排球送進他懷里。他笑了，典型的加泰羅尼亞少年熱情單純的笑容。

“喔拉。”他大聲說。

“喔拉。”我答。

他用西班牙語嘰嘰咕咕說了一通，我問他：“能說英語嗎？”

“好樣的，”他用英語說，“你球踢得不錯。”

“我從前是足球運動員。”

“你是中國人？”

我實在有些尷尬，又不得不承認我來自這個星球上足球最差的國度之一。

“啊哈，你們的武磊，就在巴薩。”

“是的，西班牙人隊。”

“我爸挺喜歡他的。”

我沒吭聲。

“再見啦！”

“再見。”

四個孩子就在月光下打排球，像四個透明的精靈。天黑得太快了。

現在，我必須告訴你，我像那天傍晚看不清事物一樣，并不清楚我干嗎要寫這個小說。但我知道我繼續(xù)寫它。所謂不吐不快。可是，它和我從前的小說太不一樣了。它需要在黑暗中摸索前進。而且，我自己，我說的是寫小說的陳鵬，再也不可回避了。

那就不回避。小說家務必誠實。對，扔掉虛構吧，寫自己，就寫自己。

好嗎？

我一步一步走向蘇粒。海風大起來，她的粉裙顏色發(fā)藍，長發(fā)迎風飄擺。她看起來不再綽約，是單薄，是冷。我擔心她感冒。我聞見她的氣息了，背影像個男孩。我想從后面抱住她，像《泰坦尼克號》中的杰克擁抱露絲一樣抱住她。但我沒有。我像吞咽魚刺一樣把這個念頭咽進喉嚨。

夕陽下去了，月光在一片波浪上融化。我問她撿到貝殼了沒有？她說她不撿貝殼。我說那你干嗎？她說，她計算了月亮升起的速度，差不多每秒百米。我說你能計算這個？她凝望月亮，海浪聲漸漸空洞。她問我，沒跟他們玩沙排？我說，沒興趣，又不是足球。她沒說話。我也沒說。她說，哪個教練說過，足球是宗教？我說，穆里尼奧。那么，蘇粒說，這個什么穆里尼奧的意思是，愛足球的人不再接受別的什么宗教？我說，也許吧。我笑起來，樣子一定很傻。遠處，幾個玩沙排的孩子已模糊不清，就連喊叫聲也模糊不清了。

晚風很涼，我伸手碰了碰蘇粒的腰。她沒反對。還沒有贅肉，溫暖柔韌，繃得緊緊的。

我們走出沙灘，穿過一條大街，街邊房子大多平頂，陽臺很大，在月光下，尤其最早亮起來的路燈照射下，像蹲伏的雪豹。但整個街區(qū)光線不足，街背后黑乎乎的。

此行當然發(fā)生于疫情肆虐之前，具體時間我就不透露了。我們沒什么目的，只是離開昆明，只是買了巴薩的機票。下一站馬德里或里昂，又或者提前飛回去。我們人到中年，算得上老夫老妻了——六年多了。加上戀愛，差不多八年。八年間我們失去了兩個孩子。一個半歲夭折，另一個被意外引產。不過，距離失去第二個孩子也三年了。多快啊，三年。這次來巴薩是我的主意，她想去雅典，被我否決了。這種事情她不會和我爭的，可嘴上不說不代表心里不想。也許，她對巴薩無感恰恰因為她討厭足球？因為討厭梅西又更加討厭我？我說不上來。太累了。精疲力竭。某種東西像大海一樣洶涌。到了巴薩情況稍好，卻也好不到哪兒去。

“現在去哪兒？”蘇粒說。

“走哪兒算哪兒。”我說，

“還早。”

“是。天黑得太快啦。”

“早知道就待在市中心，隨便找個地方喝一杯。”

“想喝酒？”

“昨天就想。西班牙的紅酒很好。”

最初的想法是在海邊消磨黃昏和傍晚，不料黑暗來得奇快，海灘又過于單調了。

“餓了吧？”我說。

“餓。又渴又餓。”她說。

我指著三十米外一家咖啡館。門楣上的霓虹P字打頭，幾個字母連起來像英文的“珍珠”。

“就它？”

“行。”

我們進去，這地方酷似海明威小說中的小酒館——狹長，向后延伸，門廳寬大，共五張桌子，吧臺在左，與門垂直，吧臺后面年輕英俊的侍者讓我想起《殺人者》里的尼克。他從美國一路逃到了這里？

門廳正面墻上是一臺巨大的液晶電視，正直播一場足球賽。靠墻角落里，坐著兩個普普通通的西班牙老頭，一人面前是一杯紅酒，另一人面前是咖啡。喝咖啡那位看起來很老，一頭黑卷發(fā)，臉上皺紋很多，下巴耷拉著；喝酒這位很胖，挺一個大肚子，張大嘴巴，似乎喘不上氣來。他們盯著電視。藍白間條衫隊每次出現失誤，胖老頭就使勁搖晃腦袋，哼哼，低聲罵出我們聽不懂的西班牙語，我猜是“傻×”之類。

我們挑中間一張桌子坐下。此處視野更好，兩個老家伙干嗎選擇靠墻的角落？習慣了？他們是常客？我猜是的，那地方成了他們的專座，正如海明威在巴黎花神咖啡館也有專座一樣。

“吃什么？”我問蘇粒。

“你看著辦。”她累了。今天我們走了很久才抵達海灘。她的確累了。

我走向吧臺。

幸好，英俊的酷似我想象中的尼克小子能說英語，而且說得很好。他熱情地遞上菜單，解釋說今天店里就他一個人，他正準備出來招待我們呢，不料接了一個電話。女朋友的電話，所以——“抱歉，非常抱歉。”

菜單也是英語的，真好。我點了生菜沙拉、火腿蛋、鷹嘴豆、海鮮飯及餐后甜點，又要了一瓶紅酒。我問他海鮮飯咸嗎？他說，還好。我問他兩個人夠吃？他建議我再加一份意面。好吧，聽尼克的。小伙子彬彬有禮，目光純凈明亮，帶有老海明威筆下二十世紀三十年代的巴薩氣息。我問他，今天什么比賽，哪兩支隊？他表示他也不清楚，讓我問問兩個老頭。我謝了他，回到桌旁。

“知道是哪兩個隊嗎？”我說。

“你不知道？”蘇粒說。

“西班牙人？不對啊，沒有武磊。球衣倒挺像。”

她沒吭聲。

“另外那支，紅色那一支，格拉納達？畢爾巴鄂？”

“別問我。”

“能查查谷歌嗎？”

“什么？”

“我的意思是，能否請你查一查今天西甲的直播場次。”

“不。”

“別生氣。能幫我查一查嗎？你知道我手機沒裝谷歌。”

“我沒生氣。不查。”

“好吧。好吧。”

她不再搭理我，埋頭刷微信朋友圈。WIFI很快就連上了。

比賽非常沉悶。肯定不是西甲，觀眾最多兩三千，看臺空蕩蕩的。藍白間條衫占盡優(yōu)勢，邊路打得很開，卻遲遲不進球。九號中鋒太差勁了。

英俊的尼克將晚餐端上來。紅酒很不錯，生火腿真香。到底什么比賽？蘇粒埋頭吃飯，不看我，也不看電視。西乙？西丁？業(yè)余聯賽？猜來猜去無法證實，這大大削減了看球的樂趣。

角落里，兩個老頭不時說話，感嘆，突然為藍白間條衫隊的失誤大喊大叫——九號錯失一粒單刀。中場十號的直塞球再舒服不過了。九號插入禁區(qū)面對門將，居然推射偏出，皮球擦著左側立柱飛走了。小鳥一樣飛走了。

“靠！”我大喊。

“你小點兒聲。”

“我要在場上這球必進。”

“拜托，陳鵬，這是巴塞羅那。”

“這種球，你得推遠角。”

蘇粒將食指豎在唇邊，漠然而高高在上。我知道，她永遠認為足球運動員渾身冒傻氣，無非是來回瞎跑的單細胞動物。

現在藍白間條衫隊，姑且叫A隊吧，仍占據優(yōu)勢，穿紅色球衣的B隊嚴防死守，A隊攻勢一浪高過一浪，就是不進球。九號前鋒不是技術不行，是心理出了問題。他太缺乏勇氣了。教練干嗎不換下他？

兩個老頭嘆息聲越來越大。那個黑發(fā)瘦子，喝咖啡那位，神情越來越嚴肅，剛開始還喊幾聲，現在像雕塑一般凝滯不動，兩只拳頭攥得緊緊的，帶著惱怒、不屑和愛死死盯住電視。倒霉的九號再次錯失得分機會。他使勁揮了揮手，像趕走一群蒼蠅。大肚子家伙一拳砸在桌上，語速極快的西班牙語像機關槍一樣突突射擊。

我猜他們最少六十了，也可能八十。很難再去現場看球了。

……未完待續(xù)

（本文刊載于《小說選刊》2021年第9期）