《殺死一只知更鳥》里的阿蒂克斯說：“你永遠也不可能真正了解一個人，除非你穿上他的鞋子走來走去，站在他的角度考慮問題。”

套用一下，我們也不可能真正地了解魯迅。但是，我們可以向魯迅靠得更近一點。

魯迅是“最熟悉的陌生人”，人們對他的看法各異，理解各異。對于歷史人物，多數人往往憑了標簽，憑了自己的好惡，去作判斷。說到尼采，不免“狂妄”；提及毛姆，呼以“二流小說家”；談論魯迅，標簽就變成“深刻”“苦悶”，又或者“橫眉冷對”“睚眥必報”。

標簽其實是懶于思考的代名，是我們偏見的來源之一。

真實的魯迅是骨肉豐滿的。

他不只罵人，諷刺人，他也會抬舉人，鼓勵人。對于青年，他不遺余力地扶持，吃過青年的虧，上過青年的當，但幫助青年的心卻不曾改變半分。他為青年吶喊，給青年站臺，與青年們并肩作戰。

他不只儉樸，節約，他也懂享受生活，他喝咖啡，吃西點，坐小汽車，到電影院買最好的位子。他養寵物，逛廟會，吃螃蟹，喝小酒。

他不只特立獨行，他也會融入世俗生活。婚喪嫁娶，紅白喜事，他隨份子；他借給別人錢，也借別人的錢；他把每筆賬都記得仔細，經濟生活在他眼里是緊要的事。

他不只自律，他也常常放縱自己。在甜品面前，他經常抵擋不住誘惑，前邊剛拔了牙，后邊就去稻香村買了糕點。他想戒煙，終于沒有成功。他經常熬夜，身體健康受了影響。

觀察一個人，僅留意他的某個面向，容易得出片面結論。我們看魯迅也一樣，要看到此面，亦須看到彼面——這才是骨肉豐滿的他。

真實的魯迅是趣味橫生的。

看各種宣傳畫上的魯迅，多數是沉思的，嚴肅的，不茍言笑的。這也是一種誤讀。生活中的魯迅，是幽默的，侃侃而談的，妙語連珠的。

他喜歡與人開玩笑，葉紫給他寫信，信中說，“我已經餓了”，“借我十元或十五元錢，以便救急”。魯迅借錢給葉紫，回信還不忘問候，“即頌餓安”。

從不逛公園的魯迅給公園下過一個定義：“公園的樣子我知道的……一進門分作兩條路，一條通左邊，一條通右邊，沿著路種著點柳樹什么樹的，樹下擺著幾張長椅子，再遠一點有個水池子。”

諸如此類的故事不勝枚舉。魯迅的親友和弟子們所寫的回憶錄里，記述了許多發生在魯迅身上的趣事——這些往往被我們忽略了。

真實的魯迅是豐富立體的。

魯迅是一個復雜的存在，在他身上，既有中國傳統文化的積淀，又可見西方科學和思想的影響。

他既是舊式包辦婚姻的受害者，又是自由戀愛的受益者。

他是反封建反壓迫的斗士，卻也有過怕被別人叫“假洋鬼子”而脫掉西裝的時候。

作為青年導師，他無疑是優秀的；但作為丈夫，他卻欠點意思。

他的性格里，有天真、熱情、毫無保留的一面，但也有多疑、輕信、遷怒的一面。

他欣賞青年追求真理的勇氣，但也勸告青年不要做無謂的犧牲。

他的文字里有濃郁的諷刺，激烈的批判，徹底的懷疑，但他從未有完全的絕望。

這些復雜甚至對立的特質，都是魯迅的一部分，正因其復雜甚至對立，才形成豐富立體的魯迅。

孟子云：誦其詩，讀其書，不知其人，可乎？今年是魯迅誕辰140周年，《狂人日記》發表103周年——這么長時間過去了，他的思想仍是中華民族重要的精神資源，我們沒有理由不全面地認識魯迅，了解魯迅。