作者簡介

吳可彥，1990年生，盲人，出版有長篇小說《星期八》《茶生》，短篇小說集《八度空間》，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

寫作是接近真實(shí)的存在

吳可彥

有一天卡夫卡對(duì)寫信這件事產(chǎn)生了懷疑，他很奇怪自己為什么會(huì)相信信上的文字真的是由情人所寫，當(dāng)他寫回信的時(shí)候，又感覺自己是在對(duì)幽靈說話。盡管如此，卡夫卡還是寫了很多信，在他死后，那些私密的傾訴甚至被結(jié)集出。

作為90后，我成長于信息時(shí)代，第一次偷上網(wǎng)吧時(shí)，開機(jī)畫面的“Windows 2000”在我腦中刻下深刻的印象，那標(biāo)志著我來到了21世紀(jì)，在這個(gè)世紀(jì)，我們參與到屏幕里的世界，那種叫做“沖浪”的行為沖破了屏幕對(duì)我們的阻隔。現(xiàn)在的手機(jī)已經(jīng)讓手指和屏幕連接，未來還有什么，腦機(jī)接口？干脆讓大腦轉(zhuǎn)換成信息直接進(jìn)入信息世界。

不過這信息世界是不是幽靈的世界呢？我想卡夫卡會(huì)說“是的”，上世紀(jì)60年代，德波在《景觀社會(huì)》的開篇把馬克思的“商品積累”改成“景觀積累”，這在今天的信息世界里表現(xiàn)得更加明顯，無數(shù)的商家、網(wǎng)紅在信息世界制造景觀博人眼球，人淪為景觀里的數(shù)據(jù)，景觀與互聯(lián)網(wǎng)的珠聯(lián)璧合讓人無處逃遁，人的存在方式正在幽靈化，如果用卡夫卡的標(biāo)準(zhǔn)，那是已經(jīng)幽靈化了。

“復(fù)合世界”是信息世界與現(xiàn)實(shí)世界的合成，也許我是想寫一部存在主義小說吧，利用一點(diǎn)科幻元素，把人物放進(jìn)一個(gè)比較極端的環(huán)境，表現(xiàn)人存在的處境。

寫作時(shí)我的心緒回到大學(xué)時(shí)代，那時(shí)候我還沒有失明，從閩南去到東北，那里的頹敗景象讓我著迷。老舊的都市，塵土飛揚(yáng)的道路，秋天時(shí)，兩排行道樹可以掉到一片葉子也沒有，再配上黃昏的迷離日光，這就是我在南方見不到的美景。

小說里，網(wǎng)上的景觀與地上的風(fēng)景形成對(duì)比，一個(gè)繁華，一個(gè)曾經(jīng)繁華，現(xiàn)實(shí)被吸干了，進(jìn)入信息天堂的人們有些癲狂，留在地上的人們有些頹唐。主人公杜奇是中文系的學(xué)生，他帶著一首通靈詩混入由編程語言構(gòu)成的信息世界，通靈詩本可以毀滅那個(gè)世界，讓語言的火種復(fù)燃，可是杜奇一開始就把詩給忘了，他只好踏上追憶的征程。

我的寫作需要依靠語音軟件的協(xié)助才能進(jìn)行，我和電腦的對(duì)話遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于我和人的對(duì)話。我有時(shí)候會(huì)對(duì)寫作這件事產(chǎn)生懷疑，到底是我在寫，還是電腦在寫？電腦是否不知不覺中塑造著我的語言，從而塑造著我的思維？再擴(kuò)大一步想，現(xiàn)代化的人類有誰不受電腦程序的塑造呢？我們是不是遺失了本源的語言？

文學(xué)不得不景觀化的今天，文學(xué)需要保持警覺。小說里的“通靈詩”是我對(duì)文學(xué)的期望，它是這樣一種東西：

它讓景觀失去顏色，它能屏蔽四面八方發(fā)射來的信號(hào)，它向人的內(nèi)心訴說火焰，它像荒野中忽然奏響音樂，像一個(gè)失語癥患者終于開口說話，他說我終有一死，我將來不會(huì)比現(xiàn)在更年輕，我要生活，好好生活。