張惠雯，女，1978年生，祖籍河南。畢業(yè)于新加坡國(guó)立大學(xué)，現(xiàn)居美國(guó)波士頓。小說(shuō)刊發(fā)于《收獲》等文學(xué)期刊，并獲得多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。已出版小說(shuō)集《兩次相遇》《在南方》《飛鳥(niǎo)和池魚(yú)》等。

鉆 戒

文/[美國(guó)]張惠雯

那年，臨近元旦假期前的一天，方杰說(shuō)要帶我去康州見(jiàn)見(jiàn)他哥哥。這讓我有點(diǎn)兒吃驚，因?yàn)橐酝绺鐏?lái)看他，我都會(huì)回避。

方杰是家里最小的孩子，除了這個(gè)大哥，他還有個(gè)姐姐在國(guó)內(nèi)。他說(shuō)他的大哥比他大十六歲，因此有點(diǎn)兒像家長(zhǎng)。大哥九十年代就來(lái)到美國(guó)，也因?yàn)檫@個(gè)緣故，方杰被拒簽過(guò)兩次，他們懷疑他有移民傾向。方杰2008年來(lái)美國(guó)讀博，比我早一年多。2012年的時(shí)候，我們同居了。2014年，方杰博士畢業(yè)，留在讀博時(shí)老板的實(shí)驗(yàn)室里繼續(xù)做博士后。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)讀完了碩士學(xué)位，在另一個(gè)實(shí)驗(yàn)室當(dāng)技術(shù)員。他開(kāi)始提到結(jié)婚的事。為了表示誠(chéng)意，他送我一枚鉆戒，算是求婚。那是一枚價(jià)值八千多美金的卡地亞鉆戒。這讓我挺震驚，當(dāng)然也感動(dòng)，因?yàn)樗霾┦亢笫杖氩⒉桓撸@枚戒指花了他五分之一的年薪。我接受了他的戒指，我們算是訂婚了。

之后，方杰開(kāi)始談他的時(shí)間規(guī)劃：他說(shuō)等我們回國(guó)見(jiàn)了雙方家長(zhǎng)以后就在國(guó)內(nèi)舉辦婚禮；婚后就趕快造小人兒（因?yàn)槲覀円踩鲱^了）；他做完博士后、謀到正式教職后，我就不用工作，可以像他老板的太太一樣，在家里照顧孩子……我沒(méi)有認(rèn)真地和他討論過(guò)這些計(jì)劃，因?yàn)槲矣X(jué)得這些事似乎還很遙遠(yuǎn)。在這里生活了幾年以后，我感到自己變得消極了些，也可能是年齡大了，開(kāi)始懂得很多東西并非自己所能計(jì)劃或主導(dǎo)。我有時(shí)感到自己像是被一股不可捉摸的外力推到了一個(gè)個(gè)點(diǎn)：完成學(xué)業(yè)、工作、訂婚。幸好方杰喜歡計(jì)劃，他認(rèn)為這是生活有序的體現(xiàn)。譬如，我們一起旅行，他會(huì)制定一個(gè)時(shí)間表，幾點(diǎn)起床、幾點(diǎn)吃完早飯、哪個(gè)時(shí)段去看哪些景點(diǎn)。我剛開(kāi)始不太習(xí)慣這種踩著點(diǎn)兒旅游的方式。但慢慢地，我同意這是一種更科學(xué)有效的方法。

方杰的哥哥在耶魯一個(gè)研究機(jī)構(gòu)做研究員，住在康州的紐黑文。雖然麻州和康州相距不遠(yuǎn)，但他們倆走動(dòng)并不頻繁。這些年里，他哥哥來(lái)看過(guò)他幾次，有的假期，他會(huì)去哥哥家住兩三天。我有時(shí)懷疑他和哥哥的感情是否不那么深，因?yàn)樗麄儙缀醪淮螂娫挕Ｋf(shuō)這是因?yàn)樗麄兡挲g相差太大，有“代溝”，而且哥哥是個(gè)不太愛(ài)說(shuō)話的人，所以確實(shí)沒(méi)什么好聊的。

那天早晨有一點(diǎn)兒薄霧，我們開(kāi)車(chē)上路時(shí)霧也已經(jīng)散了。冬日的晴天，總是晴得更透徹奇異、光芒四射。外面仍然很冷，也許零下兩三度的樣子，但陽(yáng)光把封閉的車(chē)?yán)飼竦门婧娴摹Ｎ覀儌z都只穿著一件毛衣，仍然感到熱。我們并不經(jīng)常出門(mén)，尤其是冬天，因?yàn)槎斐鲞h(yuǎn)門(mén)很容易遭遇因風(fēng)雪導(dǎo)致航班延期的情況，而附近這一帶又太冷。有時(shí)方杰會(huì)和同事去新罕布什爾的白山滑雪，而我通常不會(huì)同去，我對(duì)戶(hù)外運(yùn)動(dòng)不那么熱衷。那天也許是因?yàn)樘鞖猱惓：茫野l(fā)現(xiàn)在冬日開(kāi)車(chē)出門(mén)也很舒服，我坐在車(chē)?yán)铮胖鴲?ài)聽(tīng)的唱片，甚至有一點(diǎn)兒遠(yuǎn)行的興奮。

谷歌地圖顯示開(kāi)到他哥哥住的那個(gè)小鎮(zhèn)需要兩小時(shí)二十分鐘，但因?yàn)槲覀兞奶鞎r(shí)下錯(cuò)了一個(gè)高速路口，最后用了差不多兩小時(shí)四十分鐘才到達(dá)那里。

小鎮(zhèn)就是新英格蘭小鎮(zhèn)的模樣：素凈小巧的木板房，刷成白色、藍(lán)色、咖啡色或黑褐色；冬季荒蕪的草坪、敞開(kāi)的空寂院落、安靜古樸的木框窗；那么多的樹(shù)——楓樹(shù)、橡樹(shù)、松樹(shù)，光禿的落葉木和挺拔的常青樹(shù)摻雜；路邊黑色的木頭電線桿上扯著凌亂的電線……車(chē)開(kāi)到一條小路的環(huán)形盡頭，方杰指著左邊一棟房子說(shuō)到了。我看到那是一棟深褐色的房子，一層房外加半層閣樓。在這個(gè)地區(qū)，這種房子叫科德角式房子。房子前面除了一塊草坪、草坪上一棵葉子落光的橡樹(shù)外，沒(méi)有其他植物。

我們把車(chē)停在通向車(chē)庫(kù)的車(chē)道上，從車(chē)?yán)锵聛?lái)，走去正門(mén)按門(mén)鈴。就在我們等開(kāi)門(mén)的時(shí)候，方杰又匆匆提醒我說(shuō)他哥哥是一個(gè)不大愛(ài)說(shuō)話的人。

開(kāi)門(mén)的是一對(duì)看上去五十來(lái)歲的夫妻。一眼看去，那男的讓我有種荒誕的、仿佛穿越時(shí)光的感覺(jué)，因?yàn)樗头浇荛L(zhǎng)得太像了，尤其方方的臉型幾乎一模一樣，看起來(lái)就是一個(gè)憔悴的、老了的方杰。他笑著對(duì)方杰說(shuō)：“我算著時(shí)間，覺(jué)得應(yīng)該到了。”女的個(gè)子不高，短發(fā)，穿著一件紅藍(lán)條紋相間的圓領(lǐng)絨衫，腰上還系著一條短圍裙，站在男人稍后面的地方，滿(mǎn)面笑容。她對(duì)我說(shuō)：“你就是小菁吧？哎呀，總是聽(tīng)說(shuō)，終于見(jiàn)面了！快進(jìn)來(lái)，快進(jìn)來(lái)。”我們往廳里走去的時(shí)候，她又說(shuō)：“餃子包好了，還沒(méi)有下鍋，要等你們來(lái)了才下鍋。”

方杰的嫂子要煮餃子，讓我們先在客廳的沙發(fā)那兒坐一下。我們坐下來(lái)，她很快端來(lái)一盤(pán)水果，放在沙發(fā)前面的茶幾上，然后又回去廚房里了。他哥哥陪我們坐著。他的頭發(fā)看起來(lái)有點(diǎn)兒亂，也看不出什么發(fā)型，我有點(diǎn)兒懷疑是他在家里理的頭發(fā)。他問(wèn)了一下開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)時(shí)路上的情況，方杰說(shuō)我們下錯(cuò)了一個(gè)路口。他很詳細(xì)地問(wèn)是哪個(gè)路口下錯(cuò)的。而后他提到方杰的老板最近在《細(xì)胞》上發(fā)表的一篇論文，看來(lái)他一直注意著和弟弟相關(guān)的東西。他又問(wèn)起方杰最近的研究項(xiàng)目的進(jìn)展，方杰說(shuō)實(shí)驗(yàn)不是很順利，出來(lái)的數(shù)據(jù)不理想。他哥哥問(wèn)是具體哪一步出問(wèn)題了，方杰開(kāi)始解釋……總之，他們倆談得很細(xì)。后來(lái)，我聽(tīng)到他哥哥嘆了口氣，說(shuō)做研究就是這樣，經(jīng)常做著做著發(fā)現(xiàn)此路不通，要重新來(lái)。

方杰以前對(duì)我說(shuō)過(guò)他哥哥一直沒(méi)有謀到正式教職，在別人的實(shí)驗(yàn)室做了多年的研究員。我當(dāng)時(shí)表示這沒(méi)什么，不是每個(gè)有博士學(xué)位的人都能當(dāng)上教授，大多數(shù)人就是會(huì)一輩子做研究員。但方杰覺(jué)得這只是說(shuō)明我是個(gè)在事業(yè)上沒(méi)有進(jìn)取心的人，他說(shuō)對(duì)搞科研的人來(lái)說(shuō)，這種“千年博士后”的狀態(tài)就是失敗。他說(shuō)他一定要謀到終身教職，到中西部偏僻地方的大學(xué)也在所不惜。我偶爾也會(huì)想象那種生活前景：和他生活在某個(gè)偏僻的中西部小城鎮(zhèn)，在那里生兒育女，他會(huì)一直攀爬在通往終身教職的路上，我則圍著孩子們轉(zhuǎn)，直到我們都老去……這聽(tīng)起來(lái)好像沒(méi)什么精彩的。但在任何人眼里，這就是安定可靠的生活。

他們兄弟倆交談的時(shí)候，我起初還坐在一邊專(zhuān)注地聽(tīng)。聽(tīng)著聽(tīng)著，我意識(shí)到他哥哥可能覺(jué)得這是男人的交談，根本沒(méi)有想讓我參與進(jìn)來(lái)的意圖。方杰也許反而覺(jué)得有些不好意思，不時(shí)看我一眼，沖我笑笑。我注意到在他哥哥面前，他的親昵也變得謹(jǐn)慎起來(lái)。后來(lái)，我不那么專(zhuān)注地聽(tīng)了，去看屋子里的擺設(shè)：款式笨重的大沙發(fā)、上下都打著荷葉邊的窗簾、中式花瓶里的假花、墻上的裝框風(fēng)景畫(huà)……這看起來(lái)就是一個(gè)中規(guī)中矩的中國(guó)移民的家，絕不會(huì)有任何出格的裝飾或是你在家具店里看到的那種設(shè)計(jì)摩登的家具。只有一個(gè)鑲嵌在墻里的白木陳列架顯得特殊些，因?yàn)樯厦鏀[放的全是各式各樣的玩具車(chē)。我一開(kāi)始以為主人有個(gè)收集車(chē)輛模型的嗜好，最后想到方杰說(shuō)過(guò)哥哥有兩個(gè)男孩兒，所以我想這些車(chē)應(yīng)該是兩個(gè)男孩兒小時(shí)候搜集的。

后來(lái)，我覺(jué)得我總得說(shuō)句什么話，于是想了一個(gè)問(wèn)題問(wèn)他哥哥：“這里離耶魯校園大概多遠(yuǎn)？”

他哥哥愣了下，然后說(shuō)：“開(kāi)車(chē)三十多分鐘吧。”他的表情像是沒(méi)料到我會(huì)貿(mào)然插嘴。

方杰問(wèn)我：“你想去耶魯校園看看？”

“不想，我只是隨便問(wèn)問(wèn)。”我說(shuō)。

他哥哥說(shuō)：“如果想去，吃過(guò)飯要是不太晚……”

“真的不用去，就是問(wèn)問(wèn)，以后有機(jī)會(huì)。”我說(shuō)。

“你們開(kāi)了一上午車(chē)，可能也累了。”他說(shuō)。

他開(kāi)始和方杰談家事，提到的都是我不認(rèn)識(shí)的親戚。過(guò)了一會(huì)兒，我起身走到架子那兒去看那些玩具車(chē)——屋里唯一有點(diǎn)兒趣味的東西。在廚房里忙碌的大嫂注意到了我，她說(shuō)：“那都是佳佳和哲哲小時(shí)候搜集的小車(chē)，男孩子都愛(ài)玩這些。”

“這些小車(chē)做得真好。”我說(shuō)，確實(shí)如此。

看了一會(huì)兒，我走到廚房里去了。當(dāng)我問(wèn)她是否需要幫忙時(shí)，她堅(jiān)持說(shuō)什么都不用我做，餃子馬上就出鍋。我看到餐桌上已經(jīng)擺了幾個(gè)菜，我想，她肯定是一個(gè)人忙了一上午，包餃子、做菜……因?yàn)樗瞎雌饋?lái)不像一個(gè)會(huì)下廚的男人。她站在鍋邊，笑著看我，仿佛同時(shí)在仔細(xì)打量我。她身上的某種東西讓我想到我母親那一輩人，盡管她比我母親應(yīng)該年輕得多。

“真豐盛啊，還做了這么多菜。”我想表示感激。

“你們好不容易來(lái)一趟。小杰經(jīng)常提到你，總算見(jiàn)到了，真漂亮，真好！”她說(shuō)，同時(shí)用那種偷偷打量般的目光看著我。

我注意到她提到我們的名字，都會(huì)加一個(gè)“小”字表示親昵，譬如叫我“小菁”，叫方杰“小杰”。

“一定忙了一上午吧？包餃子還要和面、拌餡兒，很花時(shí)間的。”我說(shuō)，看著塑料切菜板上擺著的一排排的、彎月般的水餃。

“麻煩什么？”她一邊用木勺子推著鍋里浮上來(lái)的漂亮飽滿(mǎn)的餃子，一邊說(shuō)，“我經(jīng)常包餃子，方超和孩子們都愛(ài)吃。”

我問(wèn)她：“小孩兒呢？他們都不在家嗎？”

她說(shuō)：“佳佳已經(jīng)上大學(xué)了，他在賓大呢，還沒(méi)放假。”

我聽(tīng)得出她語(yǔ)氣里的自豪，于是說(shuō)：“賓大是很好的學(xué)校啊！佳佳肯定是學(xué)霸。”

“都是他爸爸的成績(jī)。我輔導(dǎo)不了他，都是他爸爸輔導(dǎo)的。”她說(shuō)。

我想，她是個(gè)很崇拜老公的女人。

她又說(shuō)起另一個(gè)男孩兒哲哲，說(shuō)他讀的是寄宿私校，反正快要放新年假了，周末就沒(méi)回來(lái)。

“寄宿學(xué)校？那很貴的吧？”我問(wèn)。

她立即察覺(jué)出我的疑惑，笑笑說(shuō)：“私校是很貴，一年要五六萬(wàn)。要交全額的學(xué)費(fèi)我們肯定交不起。不過(guò)，年收入在十萬(wàn)以?xún)?nèi)，學(xué)費(fèi)就可以減半，再申請(qǐng)點(diǎn)兒別的獎(jiǎng)學(xué)金什么的，一年付兩萬(wàn)刀差不多了，我們還負(fù)擔(dān)得起。”

我說(shuō)：“你們康州的公校教育應(yīng)該也很好啊。”

她說(shuō)：“公校也不錯(cuò)，但還是私校更容易進(jìn)藤校，而且結(jié)交的同學(xué)也不一樣，私校的校友一般家庭更好，孩子有更好的networking，對(duì)將來(lái)都有幫助。”

這倒是我從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)的，尤其“networking”這種詞從她嘴里冒出來(lái)，讓我驚訝這個(gè)矮矮胖胖的家庭主婦對(duì)孩子的前程規(guī)劃竟有這樣的深思熟慮。

她打開(kāi)頭頂上面的櫥柜，從里面拿出幾個(gè)大盤(pán)子，開(kāi)始動(dòng)作利索地盛餃子。

她盛好一盤(pán)，我就端到餐桌那兒去。我隨口提起我和方杰有時(shí)也煮餃子吃，但都是買(mǎi)來(lái)的速凍餃子。我們會(huì)煮很多餃子，就著啤酒喝。我開(kāi)玩笑地說(shuō)還有這么一句俗話“餃子就啤酒，越喝越有”。但她聽(tīng)完有點(diǎn)兒奇怪地看了我一眼，說(shuō)：“你還會(huì)喝酒啊？”然后她說(shuō)他們家沒(méi)有準(zhǔn)備酒，因?yàn)闆](méi)有人喝酒。我趕忙說(shuō)：“不需要酒啊，這么多菜了，還有餃子。我只是隨便提到這個(gè)。”她寬容地笑了，好像原諒了我犯的什么錯(cuò)誤。

吃飯的時(shí)候，她一直勸我吃菜，特別是她昨晚就鹵好的牛肉和那盤(pán)韭菜炒蝦。她的熱情讓我覺(jué)得我不該太在意她剛才那種反應(yīng)，我只要注意別再隨便說(shuō)話就行了。也許喝酒這種事對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)確實(shí)是不容易接受的，就像有的女人不能接受別的女人抽煙一樣。

……

（試讀結(jié)束，全文見(jiàn)《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2021年第9期）

創(chuàng)作談

《鉆戒》的創(chuàng)作靈感源于一次朋友聚會(huì)

[美國(guó)]張惠雯

作者常被問(wèn)到是什么激發(fā)了某篇小說(shuō)的寫(xiě)作。我覺(jué)得小說(shuō)可以被任何東西激發(fā)：你讀到的某個(gè)詞某個(gè)句子、你的某個(gè)傳聞、你在街頭看到的一個(gè)身影……

大約兩年前，在一次聚餐中，大家談起20世紀(jì)80年代和90年代初出國(guó)的老一代留學(xué)生和后輩留學(xué)生境況的差異。在座的有生于60年代的老留學(xué)生，說(shuō)起他們當(dāng)年來(lái)美國(guó)的艱苦生活。因當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的工資才兩三百元，他們帶的全部家底到了美國(guó)只能付一兩個(gè)月的房租，而獎(jiǎng)學(xué)金份額又非常少，所以很多人都在餐館端過(guò)盤(pán)子洗過(guò)碗。這也是我們?cè)诠稹?yán)歌苓等老一代移民作家的作品中常讀到的奮斗故事。這時(shí)有人講了一件發(fā)生在她朋友身上的事。當(dāng)年兩個(gè)留學(xué)生在美國(guó)舉辦婚禮，想像美國(guó)人那樣有一枚婚戒，但又不舍得花那么一大筆錢(qián)，于是妻子想了個(gè)辦法：去珠寶店先買(mǎi)一枚鉆戒，結(jié)婚儀式上戴過(guò)之后再去退了。這沒(méi)有問(wèn)題，因?yàn)槊绹?guó)商店都可以無(wú)理由退貨。

我聽(tīng)了這件事相當(dāng)震驚。朋友把它當(dāng)作老一代留學(xué)生清苦生活的注腳，但它給我的感覺(jué)卻不止于此。我覺(jué)得人的消費(fèi)觀念，至少在判斷什么錢(qián)值得花而什么錢(qián)不值得花這一點(diǎn)上，能折射出更深的心理需求和價(jià)值觀。

這個(gè)聽(tīng)聞就成了生發(fā)出這篇小說(shuō)的一粒種子。在小說(shuō)里，我通過(guò)“鉆戒”這個(gè)物件，折射出的不僅是兩代移民經(jīng)濟(jì)、生活狀況的差異，更是他們（尤其女性）在婚姻觀、生活理念和對(duì)自我價(jià)值認(rèn)知等方面的差異。