這是渭水河畔的風(fēng)，混雜著密密匝匝的香氣，不由分說地迎著人們的臉和鼻梁骨，從耳側(cè)吹過，就像千年前的那陣微風(fēng)突然吹過伏羲女媧的臉。他們在結(jié)繩為網(wǎng)的勞作中突然仰起臉來，喜洋洋地看著這披著綠的世界和人們微微瞇起的眼睛，讓春天溫潤的潮氣從臉上輕輕拂過。

動物的毛發(fā)被吹得蓬松起來，牛緩慢地扭過頭，側(cè)耳聽風(fēng)里的聲音。人們對此見怪不怪——動物有靈性呢！人們都這么說。

這是孕育過伏羲女媧的地界，顯然，這聽起來就像個神話的開頭。

仿佛是老祖母在搖籃里口耳相傳的那些歌謠，它們在暗夜里吐出暗含著珠光與寶色的言語，里面支離破碎地傳出“紂王”“伏羲”“夸父”“共工”“祝融”的名字。

他們半人半仙，青面獠牙，駕馭著云雨在天空和大地上廝殺，生靈涂炭，但奇異的是，他們又在某些時候，格外地符合人世間的秩序，溫順而綿軟。不消說，這是祖母悄悄地用自己的社會觀給故事加了點料，孩子們聽不懂，只是美滋滋地在半睡半醒之間，看到《山海經(jīng)》里的異獸正在困惑地看著自己。

每個朝代的學(xué)者都窮經(jīng)皓首，試圖解開《山海經(jīng)》的秘密。這些被文字記載下來的，據(jù)說是華夏最早歷史的方塊字，每一個故事都孕育著令人驚異和離奇的力量與想象。

所以，最嚴(yán)格的考據(jù)義理專家屢屢宣判，這是傳說，這是神話，這是人們在某些時刻腦洞大開的幻想。

不，人們愿意相信，在某個最早的時候，天上的仙人乘坐著“鳳凰”“麒麟”在天地間遨游。莊子說，“鯤鵬”怒而飛，其翼若垂天之云；“天狗”一個不高興，就張大嘴巴，啊嗚一口吞掉太陽；精衛(wèi)周而復(fù)始地填著海，就像是西方神話中每日徒勞推著石頭的西西弗斯一樣，但在中華的遠古傳說中，人們相信，有一天大海是真的可以被精衛(wèi)的苦心填滿的。

所以到了元代，在這個傳說起源的天水，人們?yōu)榉伺畫z隆重修筑了一座宮殿——太昊宮。這個名字太隆重，每一粒字都沉甸甸地壓在歷史的風(fēng)煙中，只有在某些莊重的時刻，才會像偈語一樣，吐出這個名字。

往日里，大家都喚它為“人宗廟”，這樣一來，就顯得親熱、熟稔，像世俗里受著香火的親人長輩一樣。再說，伏羲女媧是華夏的始祖，不也就是每個人的長輩嗎？我們不能因為時間隔得太久遠，就跟人家生分了，就遠遠地供在廟堂之上，讓他們跟后世孩兒們隔絕起來。他們受著香火，再聽一聽孩子們的念叨，知道如今生活得很好，豈不是也十分欣慰？

這里原來有六十四株柏樹，據(jù)說是按照八卦的演化序列排布而成，每棵樹都是伏羲女媧的使者，都能聽懂人講出口或者藏在心里的話。

它們是真正的神樹。

人們怕這些樹嘈嘈雜雜，圍著伏羲女媧說個不停，干脆給它們按照人間的規(guī)矩，用伏羲發(fā)明的八卦中的天干地支排了一個輪班表，每年只有一棵樹值班，剩下的六十三棵樹清心寡欲，百無聊賴地抬頭看看天，低頭看看地，至多在風(fēng)起的時候搖晃一下身體，樹葉嘩啦啦地嬉鬧一番。

值班的那一棵樹，承擔(dān)的事兒就多了。

人間的事兒，大大小小的事兒：貓丟了，孩子不聽話，丈夫打了一巴掌，田里的谷穗眼看著成熟了，一大塊都沒了，像個癩疤頭一樣難看，更令人氣悶，諸如此類。

人們站在神樹下絮絮叨叨，有時候還掉一些眼淚，說完這一切，從布兜子里摸出來兩個果子，恭恭敬敬地放在樹下，再摸出來一張紅紙剪的小人兒，貼在樹上，然后腳步輕快地離開。

一

我是胡來縉，我家門前有兩株槐樹。

夏天里濃蔭蔽日，冬天里樹頂堆雪，它們像兩位門神，端立在門口。

我們?nèi)杖绽镌跇渑枣覒蛲嫠＃叩纳赃h了些，但回頭能看到大槐樹，心里便踏實起來。每每聽到母親呼喚的聲音，我們走到院子里時，還是要扭頭看一眼門外的世界，看不到，只能看到大槐樹靜默地站在那里。

成年后想起來，這竟是人生最無憂無慮的一段時光了。

到山西后，每每想到這一切，思念就一絲一縷在無數(shù)個暗夜中酸澀起來，“槐蔭院”是我輾轉(zhuǎn)臥榻時想到的第一個名字。

——明萬歷年間按察司副使胡來縉

胡來縉家門口的樹一百多歲了。

這是他祖先胡國用親手種植的樹。

他們的祖上跟著朱元璋打天下的時候，這棵樹已經(jīng)在秦州生活了好些年，后來徐達攻克秦州，平定隴右，部隊就此駐扎下來，安徽鳳陽府人胡國用就此在秦州馬跑泉開始生活。

這里是渭水流過的地方，氣候濕潤，綠樹蔥蘢，水汽盎然，但這位姓胡的年輕人顧不上這些，聽到就地解散駐扎的命令后，他急匆匆地去挑選了一塊地。目之所及，此地荒蕪一片，他親手種下了兩株槐樹，這令他升騰起一種幻覺：炊煙裊裊，孩童嬉鬧。家門口都得有株樹才顯得滋潤、清亮，才有好好過日子的盼頭。

等到同僚們回過神來，胡氏房屋的地基已經(jīng)隱隱有了眉目。胡氏一族務(wù)實的氣質(zhì)從這個時代就已經(jīng)初現(xiàn)端倪。

胡來縉小時候看到的就是這兩棵樹。

彼時，他已經(jīng)是一個土生土長的秦州孩子了，排行老三，是家里的小兒子。

敦實的臉蛋，皮膚白皙，眼睛黑亮黑亮，身上穿著娘親手做的繡花衣裳。這是個俊秀的孩子，所有見過的人都這么說。還有人將他當(dāng)成女兒，但他顯然是英氣勃勃的，濃黑的眉毛，使這個孩子有一種固執(zhí)的氣質(zhì)。

祖父祖母還健在，父母正當(dāng)年。

農(nóng)閑時，祖父挑著貨擔(dān)走街串巷，販賣布料補貼生計，人們不太記得他的名字了，后來兩個兒子都中了秀才，尤其是孫子胡來縉顯赫起來，周圍的人想來想去，只想到當(dāng)年都喚他為“胡布客”。

胡來縉的父親已經(jīng)開始做官，但生活還是清貧儉省的。房屋整潔而舒適，飯菜簡單而適口，家里沒有大的爭吵，每個人都做好自己的份內(nèi)事，共同駕著家族這輛馬車前行。

每當(dāng)夜幕降臨的時候，祖父母就坐在門外的樹下，跟孫兒有一搭沒一搭地聊天，說天上的銀河，說南山寺廟里的和尚，還有今天路過家里討飯的乞丐。祖父突然哼起奇異的旋律。他先是在鼻腔里絲絲縷縷地哼鳴，哼了一陣子不過癮，聲音從嗓子里一點點擠出來。

胡來縉的好奇心被激發(fā)出來了。

他站起來撲到爺爺懷里，手掰著爺爺?shù)淖彀停骸盃敔敚瑺敔敚愠纳叮磕愠松段艺]聽過。”

奶奶嗔怪地看了爺爺一眼，沒說話。

爺爺突然莊重起來，看著胡來縉的眼睛說：“娃，一定要記住，我們是安徽鳳陽府人。”

胡來縉奶聲奶氣地問他：“你咋知道的？”

爺爺誠實地說：“是我的爺爺告訴我的，我爺爺?shù)母赣H，就是從鳳陽府來的。”

他的歌聲清晰起來：“說鳳陽，唱鳳陽，鳳陽本是個好地方，自從出了個朱皇帝，十年倒有九年荒……”

胡來縉聽的模糊，但他聽懂了“皇帝”——我們是跟皇帝同鄉(xiāng)的人。

這使得他跟其他的娃兒不一樣了。他知道自己已經(jīng)不一樣了，便揚起頭，看著夜色中的槐樹，稀疏的星星掛在天上，鳥飛過樹梢，孩子的心里默念：“我是安徽鳳陽府的。”“府”這個字使他產(chǎn)生一種縹緲而驕傲的幻想。那是一個很遠很大，完全摸不到邊的世界，但是他知道，他的根脈在那里。

明朝嘉靖十九年，胡來縉果然有了大出息。

他中了秦州舉人。

很快，他被委任為大興縣令。大興地處皇城根處，權(quán)貴皇親治理極難，但他干得很好。三年后，胡來縉升任戶部郎中，后來被派往山西擔(dān)任按察司副使。

在這個過程中，這個秦州的年輕人不知道是否記得童年時的那個夢。他究竟有沒有去過鳳陽府已不可考，但在修建宅院的時候，人們分明在這個被命名為“大槐樹下”的宅子里，看到了南方宅院精巧細(xì)致的園林風(fēng)貌。

明萬歷十七年，胡來縉決定要修個大宅子。

“家”的造字，就是完全洞悉了這個東方民族對于房屋和財富的心愿。房屋和豬是最早的固定資產(chǎn)和財富，到如今，人們還是會用與這兩者類似的物質(zhì)財富來衡量一個人的家是否安定舒適。西楚霸王項羽說：“富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣錦夜行，誰知之者！”可以概括大多數(shù)人的心理。

為了這件事，胡來縉專門回了一趟秦州，從山西到天水將近一千多公里，在路上足足走了十天之久。

地方是他親自選的，馬車經(jīng)過的時候，他一眼相中了那棵大槐樹，這是一株百年老樹，跟家門口的幾乎一模一樣。

少年時默念過的那個名字“槐蔭院”幾乎脫口而出。

……

（節(jié)選自《天水南北宅子》，詳見2021年《美文》九月號）

【張子藝，青年作家，蘭州大學(xué)新聞與傳播學(xué)院業(yè)界導(dǎo)師，曾獲得全國絲綢之路青年散文大賽金獎，第八屆冰心散文獎。著有專著《舌尖上的絲綢之路》。2020年MOOK《崖邊：吾鄉(xiāng)吾民》主筆，在多個雜志專欄發(fā)表作品。】