一

如果要收藏，我最想收藏的東西，是書和河流。

在與我熱愛過的親人失去聯系的很多年很多年里，我的心總是孤單的，是時時容易感物傷懷的。百般無奈之下，我漸漸地把心思轉向了書和河流。這兩樣東西成了我的靈魂伴侶。

書的溫暖自不必說，它是比我輩眼力所及要豐富千萬倍的另一個大千世界。它幫助像一只螞蟻一樣在指甲蓋大的地方上活動一生的我打開視野，心游萬里，其趣無窮，焉能不珍視？而河流是大自然中最堪觀賞的奇觀之一。發源奪隘時，它有紅軍萬里長征的決死之心；征罷出海時，又似散發逸士弄扁舟。或如壯士拼死突圍；或似智者閑庭信步；或鐵騎突出，雷霆萬鈞；或閑云出岫，琴聲琤瑽；春日似處子綠紗婆娑，冬天如冷美人白裘擁頸……不唯風光多姿，它也像是白發紛披的萬年老人，經見過身邊無數滄桑世事，卻沉默無言，了無痕跡。它是這個世界上另一種謎一樣的存在，令人著迷。

人類對河流從來就如母子般的依存關系，凡是文明早發、人煙稠密的地方，必有河流。河流是解開文明奧秘的鑰匙，是活的歷史。以此之故，數十年來，我每到一地，必尋覓當地的河流，細細觀察周邊地理形勢及物產、遺跡、民風，若有所思。

有一年，我走到了甘肅禮縣的西漢水。從大堡子山上俯瞰，西漢水宛如一條馬韁，蜿蜒在山谷里，澆灌出大片的莊稼地和棋布的村莊。比起長江、黃河，西漢水真是太不起眼了——在四百五十萬分比一的中華人民共和國地圖上，甚至找不到它的蹤跡。但就是這條深藏在山谷中的漢水支流，在三千七百多年前，吸引了從山東曲阜長途逃命而來的嬴秦幾十個先人。他們在這片鮮為人注意因而十分安全的偏僻山谷中安頓下來，利用自己精湛的養馬技藝和川道里富含鹽分的牧草，放牧牲口，繁殖駿馬，繁衍部族，抗擊周邊西戎部族的一次次圍攻，九死一生，終于活了下來，并日漸壯大。因了一些歷史機緣，這個牧馬部族登上了中國的歷史大舞臺，成為春秋初期一個后起的諸侯國——秦國，且領地逐步推進到今陜西境內。再后來，經過幾代雄才大略但也殺性十足的君王苦心經營，如狼似虎的秦軍踏平了戰國六雄，建立了秦帝國。漢人司馬遷寫就的《史記》將這塊秦人起家的彈丸之地稱為“西垂”。埋葬著秦人先祖尸骸的大堡子山墓群，至今仍在發掘之中。秦末，項羽曾對嬴氏家族進行滅種屠殺，殘存下來的嬴姓族人紛紛隱姓或改姓。這里至今還有一些趙姓村莊和極為稀見的嬴姓人——他們可能就是嬴秦的后人。盡管秦國一統天下，為后世的中華版圖奠定了基礎，也使“一統天下”思想成為后人心中的固定信念，但其在統一的過程中殺人如麻、血流漂杵，及至秦始皇所創立并延續了兩千多年的集權專制制度，卻并不值得后人自傲。毋寧說，養育了秦人的西漢水是一條滋味復雜的河流。

2012年，我從北京返回蘭州途中，驅車從山西與陜西交界處的河曲一帶越過滔滔黃河，一路上還在為見到黃河中游的浩大兇猛景象激動不已，忽而又在陜西米脂、綏德一帶撞見了無定河。這條河在歷史上因水流忽大忽小、忽深忽淺、忽清忽濁，被當地百姓稱為恍惚都河、黃糊涂河，官方名稱無定河。據說，這條河在定邊源頭處，有三五十米寬，水勢浩大。而我所見到的無定河，是一條艱難掙扎在陜北黃土丘陵叢中的只有兩米左右寬的濁流。有好幾次，看看細得就要斷流了，轉過山嘴，卻又忽然出現。它就像個精壯的陜北小伙兒，從定邊流到靖邊，被極度干渴的陜北黃土高原大肆吸吮，越流越細，又掙扎著流到米脂、綏德，流成了一個干枯的老頭兒，最終從清澗好歹匯入黃河。我之所以記住無定河這個名字，源于大學時代讀過的晚唐詩人陳陶的兩句詩：“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人。”不必掉書袋，大致說，從唐玄宗天寶年間起，唐朝軍隊在河東、朔方、隴右、河西一帶，與強大的吐蕃、突厥以及安史亂軍進行過多次血腥大戰，無定河流域正是戰場之一。作為詩人，陳陶毅然決然地站在了在前線賣命的士兵一邊，站在了苦苦牽掛丈夫的女子一邊。比起那些靠投朝廷所好作文而博得一點廉價文名的文人們，這個人是很值得敬重的。

又一年，我走到了甘南碌曲縣白龍江源頭一帶，細細觀察了一條江發源的情形。原來，源頭并無主源，廣闊而起伏的草原上，無數眼泉水流出來，在草皮下順著傾斜的地勢向下潺潺流淌，漸漸匯成一條條細細的溪流。再匯聚，形成一股稍大一些的水流。到達甘川交界處的郎木寺時，它是一條一米多寬的小河，人一躍即可跳過。流到隴南文縣境內，已是一條二三十米寬的大河，是名副其實的白龍江了。再南流，經碧口、川東、重慶匯入長江。這種江河形成的原形使我忽然意識到，人們在表述時，常常忘了一個基本常識：有無數溪流才有支流，有眾多支流才有長江、黃河。每一個泉眼、每一條溪流，都是最重要的。

還有一年，我到了巴丹吉林沙漠北部的額濟納旗，見到了水流清澈的額濟納河。站在河邊眺望茫茫四野，倏然想起一段往事：1937年抗戰爆發前，日軍派出一支由少將機關長江崎壽夫率領的特務隊，在額旗收買蒙古族旗長，開始在當地修建一座軍用機場。日軍的險惡用意是，中日之間一旦開戰，蘇聯很可能援助中國，而蘇聯援華軍用物資必走新疆、甘肅線路，從而運入中國內地。在距河西走廊不遠的額旗建立飛機場，戰時可就近轟炸交通樞紐蘭州及西北援華通道沿線城鎮，切斷這條運輸線。彼時中國政府忙于應付日軍在東部的步步緊逼，日軍在西北的這個微小動作并未引起官方注意。額旗只有蒙疆委員會寧夏分會派出的一位青年專員王德淦，他將這一重大情報上報上司，卻因人微言輕，未獲重視。王德淦決定自己干。他聯絡了一位喇嘛，趁做佛事活動之機，潛入日特儲藏軍用電臺、武器和給養的喇嘛廟，縱火燒毀，致使日特機關陷入困境。隨后，《大公報》記者范長江潛行到額旗，從王德淦這里了解到日軍陰謀，在《大公報》上發文披露，這才引起國民政府的注意。寧夏派出民政廳長李翰園，赴額旗設法取締日特機關。李翰園繞道蘭州，趕赴酒泉，在當地駐軍的配合下，帶領一個排的士兵趕到額旗，設計智擒江崎壽夫等日本特務11人，徹底破壞了日軍建機場的計劃。擒獲日特的那一天，正是“七七事變”之日。這批日特被押赴蘭州，執行槍決。中日開戰后，由于額旗機場未能建成，日軍轟炸機只好從山西運城機場起飛，多次襲擊蘭州。由于航程遠，蘭州方面有較充裕的時間做好疏散民眾和部隊迎戰準備，所以六年轟炸下來，總體損失居然不大。同樣由于航程遠，日軍戰斗機的續航能力有限，不能護航，只能由轟炸機單獨執行轟炸任務，致使日軍轟炸機群在蘭州被我方戰斗機和高射炮先后擊落47架，擊傷多架——在日軍飛機先進、航空兵技術高超、軍力強大而我方防空軍力非常薄弱的那個年代，這可不是一個可以等閑視之的戰績，其間的艱險難以盡述。蘭州守軍以薄弱的防空力量，最終成功地保衛住了西北國際運輸通道中轉站，蘇聯援華物資經過蘭州，源源不斷地運入內地戰場，有力地支援了艱難的內地抗戰。這些后來發生的戰事都與額旗機場被王德淦、李翰園等人端掉有關。我在想，如今的額濟納旗成了游客們觀賞胡楊林的勝地，又有幾人知曉這幾個被歷史淹沒了的有血性的中國人呢？

數十年中，我陸續見識過黑河、疏勒河、洮河、大夏河、祖厲河、渭河、涇河，青藏高原的柴達木河、通天河、沱沱河、拉薩河、雅魯藏布江，北疆的伊犁河、瑪納斯河、孔雀河，南國的嘉陵江、揚子江、黃浦江、錢塘江、大運河、長江、珠江、萬泉河……以及德國景色如畫的萊茵河、美茵河，俄羅斯憂郁的伏爾加河、莫斯科河、涅瓦河和遼闊到駭人的波羅的海。這些形貌各異的大江小河，總讓人想起某個人的坎坷身世、足跡、彼時的心境，或者一群人的艱難生棲、遷徙、征戰、存活或消亡。晚上枕著水聲回味默想，我恍然覺得，這些河流仿佛是一卷卷打開的無字書。它們似乎是在用一種我不大聽得懂的語言，向我述說著這塊地域上的人們經歷過的往事，以及與被書寫走樣了的那部分真相。

……

（節選自《河畔沉吟》，更多內容詳見2021年《美文》九月號）

【管衛中，1957年生于甘肅。插過隊，當過工人，1978年初考入西北師范大學中文系，參與創辦《當代文藝思潮》。甘肅文化出版社總編輯，編審。中國作協會員。著有學術著作《西部的象征》《大中華二十世紀文學史·小說篇 》《中國西部新文學史》（副主編及作者之一），散文集《民間筆記》《大山河》，史學著作《抗戰時期的中國北方邊疆》等。】