田興家，貴州人，1991年生。作品發表于《民族文學》 《山花》《西部》《廣州文藝》《湖南文學》《湘江文藝》等刊物，有小說被《小說選刊》轉載。

1

我夢到一棵樹生病了，因此我醒來就開始哭。夢中的季節是初夏，在青綠的森林里，那棵樹卻滿身黃葉，偶爾被風吹落一兩片。父親突然出現，他撿起枯葉卷成一支煙，坐在石頭上點燃，愜意地抽起來。我喊幾聲“爸爸”，一聲比一聲尖，但父親沒有任何反應。我感到心里很難受，于是就醒過來。我哭了一會，看到對面的床是空的，估計父親已去做活路。我整理一下情緒，翻身起床。

不用揭開鍋蓋，家里沒有可吃的東西。一只蟑螂鉆出碗柜，晃動著觸角睜大眼睛瞪我，它似乎很生氣。我用手指比作槍閉上左眼瞄準它，它立刻張開翅膀猛地朝我撲過來。我閃身一讓，它撲到蛛網上、掙扎著，那只拇指般大的蜘蛛很快將它纏住。我無聲地笑了笑，來到屋后的小溪邊，捧溪水洗一把臉，順便往水中撒一泡尿。

我不知道要做些什么，思慮一番決定去地里找父親。在竹林遇到楊粉和她的母親，她們各自提著一個竹籃。我想她們應該是去摘菜回來，可走近后我看到竹籃都是空的。楊粉的母親喊道：“楊樹，你去做哪樣？”我說：“去找我爸爸。”楊粉的母親問：“你媽媽不回來了？”我沒有回答，因為不知道怎么回答，便歪到一邊讓路。楊粉突然對我說：“昨天班主任叫我問你還讀書不。”我說：“不讀了。”她們走遠后，我喊道：“那你咋不去讀書呢？”楊粉回頭說：“我中午再去，我不喜歡上早上的課。”

我往地里走去，想起母親，有點想流淚。那天父親和母親又吵架，父親提著菜刀、指著母親吼道：“你給老子滾遠點！”母親氣沖沖地走進森林，爬上一棵高大的樹。天快黑時我去樹下叫母親，父親不知從哪冒出來，一把拉住我往家走，邊走邊說：“不要管她。”晚上我悄悄流淚到半夜才睡著，第二天早上再去森林看，不見母親了。我回來向父親哭訴：“我媽不見了，我媽去哪了？”父親點燃一支煙，淡淡地說：“你媽消失了。”抽了幾口，他又補充道：“我早就曉得會有這一天的，我去算過命，我和你媽的八字不合。”自從母親消失后，我就不再去學校讀書。我都沒有媽了，還讀書干什么呢。我把我的想法告訴父親，父親表示贊同，并說我是個有理想的孩子。

我來到地里，父親正蹲著拔草。苞谷高齊膝蓋，雜草也很茂盛。我準備開口，父親抬頭看到我，高興地喊道：“你來得正好，你看看這些苞谷。”他站起身來，一副洋洋得意的樣子，用手背擦了擦額頭。我抬頭看向山頂，只見太陽的一點影子。我準備開口，父親又搶先說道：“楊樹，你曉得不，我為哪樣要提前一個月栽苞谷？”我疑惑地搖搖頭。他說：“等別人家的苞谷出天花，我們就可以吃上嫩苞谷了，這就是提前栽的好處。”我感到有點餓，吞了吞口水。父親繼續說，“這一點，在寨子里，我算是最聰明的。”說完他笑了兩聲。

我對苞谷沒多大興趣。我把昨晚上的夢告訴父親，并問他：“我在夢中喊你，你為哪樣不答應？”父親剛才興奮的臉頓時驚恐起來，他四處看了看，然后嚴肅地輕聲對我說：“在夢中，我不敢講話，那些魔鬼就在暗處守著，只要我一講話，它們就朝我撲過來，所以睡覺之前，我總是用棉花堵住耳朵。”我說：“哪有魔鬼，我咋沒看到？”父親說：“你的眼睛是看不到這些東西的。”他走近拍了拍我的肩膀，語重心長地說：“楊樹，好多事情你還不懂，但你要學會理解我。”一只黑色的鳥忽地從苞谷深處飛起，我的目光跟著它飛進森林里。

父親又蹲下身去拔草，稍一停他吹起口哨，我聽出是風水先生唱的大曲，有點兒陰陽怪調。一群黑色的鳥集中到森林邊，繞來繞去地飛，它們也學著我父親吹口哨，并朝我擠眉弄眼的。我心里有點不舒服，不高興地對父親說：“我已經一天一夜沒吃東西了。”父親停止吹口哨，抬眼看我，問道：“在夢中你也沒吃嗎？”我說：“沒有，我的夢里都沒吃的。”父親嘆一口氣，站起來搓著手，似在想辦法。我看他那模樣，多半是想不出什么好辦法的。那群黑色的鳥也停止吹口哨，都飛回了森林里。我說：“要不我們去打鳥吃吧。”父親恍然大悟一般，笑著說：“這個主意不錯，你還別說，好久沒吃那玩意了。”

我和父親很快來到森林里。那些黑色的鳥蹲在樹枝上，樹葉再茂盛也擋不住它們肥碩的身體。我用手指比作槍，朝其中一只開了一槍，沒有子彈射出，鳥安然無恙。我又開了幾槍，還是沒有子彈射出，我有些沮喪。那些鳥忍不住地大笑起來，我有些憤怒，罵了一句粗話。父親止住我，說：“等著看我的。”他去地里拿鐮刀，到不遠處的竹林里，砍下一根不大不小的竹筒。回到森林，父親撿一顆小石子放進嘴里，然后含住竹筒的一端，對著一只鳥發射。小石子擊中那只鳥，它慘叫一聲掉下來。父親得意地笑著對我說：“你看，如何。”我跑過去撿起那只垂死掙扎的鳥。其他鳥驚慌了，竊竊私語著什么。父親又撿一顆小石子放進嘴里，朝另一只鳥發射，它也慘叫一聲掉下。其他鳥驚呼著飛走了。

我們提著鳥回家。在小溪邊看到楊粉，她把折好的紙船放進水里，腳邊是一本沒有封面的書。楊粉看到我們，似被嚇一跳，撿起書往邊上退了幾步。待我們跨過小溪，楊粉突然問：“楊樹，你提這鳥去搞哪樣？”我說：“拿回家吃。”她驚恐地說：“這種鳥吃不得，它們是專門吃死人肉的。”父親回頭朝她吼道：“你一個小姑娘懂哪樣！”回到家里，我們就趕緊燒水燙鳥，拔凈毛后開膛破肚，父親切細放進鍋里炒。不一會工夫，香噴噴的鳥肉上桌了。父親拿出酒瓶，已經空了，他只好舀一碗水當作酒。我們動筷子吃起來。父親喝了一口，夾一塊鳥肉放進嘴里，邊嚼邊對我說：“以后在夢中，你千萬不要喊我。”

2

女人端一碗灰色的藥往臥房走去，奇怪的藥味總讓她想起腐爛的尸體，從而想起已去世多年的祖母。（祖母是進深山挖草藥摔死的，七天后才找到正在腐爛的尸體，當時在場的人幾乎都吐了。）男人聽到女人走到床邊，便翻過身來接住碗，稍稍抬起上半身，咕嘟咕嘟地喝起來。女人轉過臉去，她不想看到男人喝藥的樣子。

男人喝完藥，把碗放在床邊的桌上，擦了擦嘴重新躺下。“是哪樣一直在外面叫？”男人說完咳嗽了幾聲。女人拿起碗，說：“是那種黑鳥，天還沒黑就飛來了，現在整個寨子都遭它們包圍了。”女人說著往那扇小破窗望去，遠處的山已經模糊。她眨了一下眼睛，仿佛又看到鳥從天邊飛過來，黑壓壓的一大群。

他們收養的女孩在門邊探頭進來，說：“那種鳥是吃死人肉的。”女人朝她吼道：“快去寫你的作業。”女孩收回頭，說：“我們老師講的，那種鳥專門吃死人肉。”女人提著碗出了臥房，拿了三支香、幾片紙和火柴，直徑走到屋外，把男人的藥碗埋進糞堆里，然后點香燒紙（據說這樣能讓病好得更快）。男人含糊地說道：“我估計快要死了。”他以為女人沒有聽到，但其實女人聽到了，因為她正好進屋順手關上門。

女人沒有理會男人的胡言亂語，從那個看不清原色的柜子里取出針線盒，她一天到晚總有著做不完的事。這時候一群鳥試圖從門縫飛進來，大門被撞得咯吱響，女人丟開手里的東西，迅速抬著桌子抵住門。正在寫作業的女孩嚇了一跳，因桌子被迅速搬走，書和作業本掉在地上，她不情愿地撿起，模糊不清地抱怨了兩句。外面的鳥還在試圖撞開門，女人端一盆水潑過去，那些鳥“啊”地叫一聲，改變攻擊的方向。

男人突然痛苦地呻吟起來。女人意識到什么，提著掃把沖進臥房。兩只鳥正飛進窗戶，女人一掃把將它們打出去。女人朝女孩喊道：“粉，快找一塊木板來。”女孩找來一塊過大的木板，把窗戶給封住，女人扔掉掃把，急忙去找釘子和錘。借著從隔壁房間射進來的昏暗燈光，女孩看了看男人，覺得他像是一頭豬。男人翻一下身，繼續痛苦地呻吟。女孩說：“這種鳥是吃死人肉的。”男人停止呻吟，說：“我是不是快要死了，你看看，我的臉變色沒有。”女孩囁嚅著要回答什么，女人提著釘子和錘進來，吼道：“你最好不要講話。”不知道她是吼男人還是吼女孩。

封好窗子后，女人喘著氣，那些鳥在屋頂上繞著圈，吹起響亮的口哨。女人聽出是風水先生唱的大曲，有點兒陰陽怪調，不知道男人聽出沒有。她看了男人一眼，拉女孩走出臥房。這時隔壁老王扯著嗓子喊，要召集大家商量。女孩說：“喊半天了，估計是商量處理這些鳥。”女人沒理會，她把房間收拾好，拿起剪刀剪掉油燈頂端的一點燈芯，油燈比剛才亮多了。女孩試著問：“這種鳥可以吃嗎？”女人沒好氣地說：“不可以。”女孩說：“今天我看到楊樹和他爸爸提這種鳥回家吃，我說這種鳥不能吃，他們還不信。”女孩似乎有些得意，女人沒再回應她。一段大曲結束，屋頂上的口哨聲越來越細，那些鳥好像正慢慢散去。

女人估摸著人差不多到齊，她叮囑寫作業的女孩幾句，到門邊移開桌子，慢慢把門拉開一條縫，確定沒有鳥在門外才擠出去，從外面鎖上門。女人到達老王家時，整個院子已經被占滿，人們正在激烈地討論著，你一句我一句聽不出到底說些什么。女人在邊上聽著，那些鳥躲在暗處，不時發出一聲怪叫。大家爭論一會，老王卷好一支煙點燃，抽幾口后大聲說：“我們寨子里肯定有人做了虧心事，所以這些黑鳥才會成群地飛過來。”女人腦海里冒出一點“點”，他在人群中尋找著，她一張臉一張臉地看過去，突然在昏暗的電燈下停住眼睛，一張年幼的臉和一張憔悴的臉映入她的眼簾。

女人的心一陣猛跳，她抬頭看那盞昏暗的電燈。寨子里有三分之二的人家都用了電，電燈還是比煤油燈亮，十盞油燈也比不上一盞電燈。女人這樣想，心還是猛跳著，她又看向電燈下那張年幼的臉和那張憔悴的臉。女人再也忍不住，大聲吼道：“今天寨子里有人吃了鳥。”所有人朝她看過來。女人往人群里擠去，前面的人紛紛讓出路。女人走到中央，又大聲吼道：“今天寨子里有人吃了鳥。”人群里竊竊私語起來，有人說怪不得會出現這種稀罕的事情，有人輕聲問是誰家吃了鳥。女人又看向電燈下那張年幼的臉和那張憔悴的臉，兩張臉上透出些許驚恐，好些人隨著女人的目光看過去。

老王抽了一口煙，慢騰騰地說：“我早就料到的。是哪家干的壞事，最好自己承認。”所有人安靜下來，等待著有人站出來承認，但是始終沒有聽到誰站出來，只聽到老王吧嗒吧嗒地抽著煙。女人做一次深呼吸，說：“我家粉今天看到的，有人提這種黑鳥回家吃。”人群里開始有騷動，有人說：“是哪個，快承認吧。”有人附和道：“就是呀，不要一人做壞事，危害整個寨子。”人們說呀說呀的，電燈下一個中年男人站起來，輕聲說了句：“是我。”他身邊的男孩也跟著站起來，他摟住男孩的肩。所有人一陣驚訝，朝他們看過去，接著又看向抽煙的老王，等著老王發話。

老王丟下煙，站起來說：“那就對不住了。”他的樣子看起來一點都不驚訝，接著又說，“其實也沒哪樣對不住的，是你先把壞事做在前頭。”老王說著從屋檐下拿出一根繩子，丟給幾個強壯的年輕人，命令道：“動手。”那幾個年輕人早就蠢蠢欲動，接到命令后一齊撲上去，三下五除二就把那個滿臉憔悴的中年男人捆好。旁邊的男孩哭起來，中年男人低下頭看他，說：“楊樹，不要哭。”男孩仍然哭著，哭聲斷成一截一截似的。

那幾個強壯的年輕人把中年男人押往森林里，很多人跟在后面看熱鬧。有人用手電筒到處照，那些鳥不知哪去了，一只也不見，有人往路邊的蒿草中扔石頭，也聽不到任何鳥的怪叫聲，有人不停地說著：“怪事了，怪事了。”很快就到了森林里，人們商量一番，把中年男人捆綁在一棵高大的樹上。男孩說：“我參與吃鳥的，你們把我也捆在這里吧。”中年男人說：“他沒吃，我一個人吃的，我用來下酒。”接著向男孩吼道：“楊樹，回家。”人們也對男孩說：“跟我們一起回家吧，這里很危險。”但男孩說：“我要在這里陪我爸。”一個強壯的年輕人一把拉住男孩，憤怒地說：“你想死嗎？回去。”

3

第二天我突然醒來，感到手腳無法動彈，睜開眼睛看，發現自己被一條蟒蛇纏住身體。我這才想起昨晚上的事情。昨晚上我被強行拉回家后，他們怕我半夜偷偷跑回森林，商量一番，決定去老王家借蟒蛇。聽說蟒蛇正在睡覺，被驚醒后有點不高興，于是纏我的時候力度過大。我想當時我應該是昏過去的。現在蟒蛇睡得正香，頭部放在我胸口上。我大叫幾聲，蟒蛇的頭部動了動，很快又睡過去，竟然還打起呼嚕。我用力動著身體，這一次蟒蛇醒了，它抬起頭來，朝我吐了幾下舌頭。我說：“天亮了。”蟒蛇點點頭，離開我的身體，朝半開的窗子爬出去。

我起床去屋外看，天剛麻麻亮。廢棄的豬圈旁有一堆鳥毛，昨天還是黑色的，今天卻變成了粉紅色。我覺得有點兒刺眼，回屋里拿火柴出來。我還沒走到近旁，那些鳥毛忽地騰空而起，往灰暗的天空飄去。我想，今天應該不會有太陽。我扔掉火柴，尋思著去森林看父親。說來也奇怪，我內心竟如此平靜，無事一樣慢慢地走著。身后傳來吱呀 吱呀的聲音，我回頭看到楊粉的母親，她挑著水桶正朝水井走去。我跟她打招呼：“你好早呀。”她看著我，愣了幾秒鐘，吃驚地叫道：“楊樹，你長大了。”我點頭笑了笑，繼續往森林走去。既然我長大了，就應該有長大的樣子，我背著手昂著頭挺著胸。我認為這是長大的標志，因為寨子里很多男人都喜歡這樣走路，特別是老王。

不覺就到了森林里，我朝那棵高大的樹走去。雖然一路上很平靜，但眼前的情形還是讓我驚訝不小。我父親不見了，樹下空留繩子。繩子擺成奇怪的形狀，我仔細觀察一番，覺得應該是一個字，但究竟是什么字，我不認識。我聽到口哨聲，是從樹上傳來的，難道父親在對我做惡作劇？我抬頭看，兩只黑鳥站在樹枝上，一只顯得很憂郁，另一只鼓著脖子吹口哨，我聽出是風水先生唱的大曲，有點兒陰陽怪調。我用幾聲別扭的口哨回應，吹口哨的那只停住，大張著嘴對我笑，憂郁的那只“呱呱”地叫了兩聲，隨后它們一齊飛走了。這時我突然發現，這棵樹正是母親消失前爬上的那棵，我做了一次深呼吸，完全平靜下來。我想，父親也消失了。我撿起繩子走出森林。這是老王家的繩子，我得拿回去還給他。

老王現在和一條蟒蛇住在一起。多年前他老婆第三次生育時難產死了，只生出半截身體的孩子也跟著死去（聽說是個姑娘）。老王倒是還有兩個兒子，大兒子二十歲那年犯事坐牢，至今沒有出來，大兒子坐牢后小兒子就出門去了，至今沒有回家，據說在外面賺了大錢，但沒見他寄一分錢給老王。老王以抓蛇為生，他平均每天抓一條蛇。傳說以前后山毒蛇成群，時常見到一群蛇盤在一起，自從老王經常進山以后，就見不到這樣的情形了。老王抓蛇在我們這一方是出了名的，有人說他的身體含有比蛇毒更厲害的毒，即使被毒蛇咬到，他也不會受傷，有人說他會“鎖蛇術”，只要指著蛇念幾句咒語，蛇就會一動不動地等著他去抓，蟒蛇就是用這種方法抓住的。這條蟒蛇非常聽老王的話，有很多從外地趕來的人出高價他都舍不得賣，一直養著。他經常跟別人開玩笑，說等他死了，就用這條蟒蛇陪葬。

到老王家門口時，他和蟒蛇正在吃早餐。老王坐在一張板凳上，蟒蛇盤在另一張板凳上。他家的板凳都只有一只腳，別人一坐下去就倒，但老王和蟒蛇坐卻不會倒。他們的早餐是兩條活著的小蛇，在盤子里扭動著身體。蟒蛇一口咬住小蛇的頭部，三下五除二就吞下去了。老王拿起小蛇，捏住七寸，從尾部開始吃，小蛇痛得大喊大叫，眼淚都流了出來，但它的身體無法動彈。老王似乎感到很興奮，咔嚓咔嚓地嚼碎，然后吞了下去。

我在門口站了半天，老王和蟒蛇都沒有發現我，我故意咳嗽一聲。他們一齊轉過頭來，蟒蛇還朝我吐幾下舌頭。我說：“你的繩子。”老王張著血嘴說：“就放在那里吧。”說著他又朝小蛇咬一口，小蛇又大喊大叫起來。我把繩子放在屋檐下，醞釀著要說點什么，老王突然問：“你要吃一條嗎？我給你拿來。我這里最不缺的就是蛇。”我搖搖頭說：“謝謝了，我已經吃過飯。”其實我并沒有吃飯，而且此刻肚子還真餓了，但我吃不下蛇，因此撒謊。

老王看著我，愣了幾秒鐘，把小蛇放進盤子里。小蛇想趁機溜走，被蟒蛇忽地一口吞掉。老王拍了拍蟒蛇的頭，站起來對我說：“楊樹，你長大了。”我對他點頭笑了笑，沒有說話，我感到有些得意。老王說：“我從你的眼睛里，看到你爸的眼神。”我說：“我爸已經消失了。”老王并沒有驚慌，那表情像是在思考什么，眼睛不停地眨著。稍一停，我接著說：“我剛去樹林里，我爸不見了，只剩下這繩子，所以給你拿回來。”老王思考了好一會，終于開口：“從今天起，你可以去任何一家吃飯，就說是我讓你去的。”我抬起手對他做一個感謝的手勢，轉身頭也不回地走了。

我不知道去哪，就只能回家。屋里空蕩蕩的，一只老鼠從墻縫伸出頭看我。我突然覺得這只老鼠無比可愛，想走過去摸摸它的胡須，但它受到驚嚇一般忽地縮回頭。我無聲地笑了笑，到床上躺下，想我以后的生活。我想，老王以抓蛇為生，那我就以抓老鼠為生吧，哪一天我抓到一只又大又胖的老鼠，我也留下來一直養，然后跟別人開玩笑，說等我死了，就用這只老鼠陪葬。想到這我不禁笑出聲來，感到極其驕傲。我似乎看到一群小老鼠圍在我床邊，吱吱地叫著，等著我下令。我心里裝著無邊的江山，戰爭正從遠方蔓延過來。我對這群小老鼠說：“戰爭就快到這里了，你們去打仗吧。”這些小老鼠接到命令，齊刷刷地向我敬了一個軍禮，往門外洶涌而去。

不知過了多久，我在饑餓中睡著了。在夢里，我聽到有人走進屋，腳步聲很漂亮，正越來越近。我醒過來，看到楊粉站在床邊，手里端著一碗冒著熱氣的面條。我翻身坐起來，楊粉微笑著說：“楊樹哥，你怎么不去我家吃飯，等了好久都不見你去，我媽就叫我給你端過來。”楊粉突然改口叫我哥，我有些不習慣，但心里卻喜滋滋的。我說：“楊粉，你知道嗎？我長大了。”楊粉說：“知道呀，寨子里的人都知道你已經長大了。”她的臉有些紅潤，不知道是害羞還是害怕。我感到很滿意，伸手接過楊粉手中那碗沉甸甸的面條，她輕聲說：“里面有兩個荷包蛋。”我朝她揮揮手，她轉身走了。

我攪拌一下面條，吃了一個荷包蛋，把另一個放在墻角，我打算用來引誘老鼠。面條的味道還可以，我大口大口地吃著。吃到一半時，我發現碗里的面條會動，再仔細看，那根本不是面條，而是一只只蚯蚓。我瞬間想發火，但隨即平靜下來。我把半碗蚯蚓倒進水缸里，它們扭動著身體在水里游來游去，顯得很快活。我找來一個簸箕蓋住，心想，等它們長大了，會不會變成蛇呢？

4

家里的草藥剩下不多了，女人又要進山采藥。出發前她去床邊問男人：“你要屙屎屙尿不？”男人知道女人要進山，不由得傷感起來，他說：“這一次，你會不會不回家了？”女人有些氣憤，不耐煩地說：“不回家我去哪？”男人的眼角好像噙著眼淚，他說：“我擔心你留在山里陪她。”（女人曾經對男人說過自己的祖母，男人聽完后堅定地認為她的祖母并沒死，而是以另一種形式生活在山中。男人生病之前總是對女人說：“你去山里陪陪她吧。”而生病以后，他就總擔心某一天女人會留在山中陪她的祖母。）看到男人的眼角，女人的心軟了，她又問道：“你要屙屎屙尿不？”男人費力地搖搖頭，女人說：“那你在家，我下午就回來。”說著她走到屋外，拿起藥袋和鐮刀，往山里走去了。

女人走后，男人努力讓自己入睡（他認為在夢中可以看到女人在山中的情景），但卻怎么也睡不著，于是他卷起嘴唇吹口哨。男人是厚嘴唇且門牙間有寬闊的縫隙，口哨吹得不好，他試了幾次才終于把舌頭放到合適位置，口哨聲稍微響亮了一些。這個寨子有個不成文的規定，男性要學會吹口哨才找到對象，男人記得自己十五歲那年花了很長時間才吹出聲音，兩年后終于找到對象。剛戀愛時，對象總嫌他的口哨聲不好聽，但漸漸地也就習慣了，在兩年后正式成為他的女人。現在男人吹著口哨，想著往事，不知不覺眼睛就完全被淚水蒙住了。

男孩走到院子，聽到屋里傳來口哨聲，他聽出是風水先生唱的大曲，有點兒陰陽怪調。男孩想，這戶人家一定有老鼠，應該進去幫幫忙。他喊了幾聲女孩的名字，沒有得到回應，估計女孩已去學校上課。她不是不喜歡上早上的課嗎？男孩覺得奇怪。屋里的口哨聲一直響著，男孩靜下來聽，無端地想起寨子里婦女的哭喪聲，越發凄慘。男孩再也忍不住，一腳踢開門走進屋，順著口哨聲來到男人的臥房。

男孩問：“你在用口哨聲嚇走老鼠嗎？”男人停住吹口哨，疑惑地看著男孩，似點頭又似搖頭。男孩說：“口哨聲對老鼠沒有用。我來幫你抓老鼠吧，我現在以抓鼠為生。”男人說：“我家里沒有老鼠，老鼠已經很多年沒進過我家了。”男孩問：“那你為哪樣吹口哨？”男人說：“因為我想念我的婆娘。”說著他費力地伸手擦眼淚，然后驚訝了一下，有些興奮地說：“你是楊樹嗎？”男孩點點頭。男人說：“好久不見，你長大了。”男孩找一張板凳在床邊坐下來。他想，作為一個長大的人，應該陪男人聊聊往事，他認為往事對生重病的人來說很重要。

“把你的往事講出來吧，不要壓在心里喘不過氣來。”男孩做出一副嚴肅的樣子。男人說：“對不起，我不能講，如果我把往事講出來，我的心里就會空蕩蕩的。”男孩覺得男人的思維異常清晰，他抬起雙手做出望遠鏡的手勢，對準自己的眼睛望向男人的頭部。男人瞬間頭痛起來，要炸裂一般，于是他的身體離開了床，飄浮起來。男孩放下手，男人又墜落在床上，呻吟了兩聲。男孩說：“我看到一些黑色的細菌，它們將會長成蘑菇，從你的耳朵里冒出來。”

男人覺得男孩真了不起，他動了動身體，問男孩：“你的《自然》課本學到哪一章了？”男孩想了片刻，不知道是否有這一科目，于是說：“我早就不讀書了。”男人并沒有愣住，馬上回答道：“像你這樣的人，想象力是非常豐富的，也不需要讀書了。我家粉就不行，不能跟你比。”男孩覺得男人的話可笑，楊粉就是一個小姑娘，怎么能跟一個長大的人比呢。稍一停男人又說，“要不你幫我想象一下山里的情景吧，我想知道山里都發生了哪樣事。”男孩沒想到男人會提出這樣一個請求，他思慮一番說：“我試試吧。”他閉上右眼，左眼的眼皮輕輕動著，一會快一會慢的，許久后才睜開右眼。男人迫不及待地問：“你想象到了什么？”男孩說：“一個女人在山中采藥……”

山中草木非常茂盛，女人用鐮刀砍出一條路，然而她剛走過去，被砍掉的草木又恢復原樣。那些比較粗的樹枝對她“哼”了一聲，像是根本不把她放在眼里，有的樹枝甚至還猛地搖過來，拍打在她頭上或者臉上。就這樣過了大半天，女人只找到幾棵草藥，她像是被淹沒在綠色的海洋中，有一種快喘不出氣的感覺。又艱難地走一會，一塊不大不小的石頭出現在眼前，女人毫不猶豫地坐下來休息。周圍嘁嘁喳喳地響，女人知道有不明的野獸在窺視自己，她用鐮刀敲擊石頭，發出聲音以嚇走這些野獸，這是她多次上山找草藥學會的。果然很有效果，周圍的異響馬上停止，可她剛一放下鐮刀，又嘁嘁喳喳地響起來，她又拿起鐮刀繼續敲擊。

這一次女人不再停下，“當當當”地一直敲著。她邊敲邊想著男人，男人的命太苦，沒有生育就算了，竟然還癱瘓在床。男人是某天早上突然癱瘓的，頭一天晚上睡覺時還好好的，第二天早上醒來就不能起床了。因為他的病，女人沒少奔波，請人抬去鄉衛生院，查不出原因，只能不停地給他吊鹽水，但是沒有任何用處，又請人抬回家。費了幾只大公雞，請幾個先生過來看，說什么的都有，最后一位說需要一種名叫“草血藥”的草藥才能治好，這種藥是透明的，它的體內是紅色的血，能不能找到就要看緣分。女人進山無數次了都沒有找到這種草藥，只能用其他草藥欺騙男人喝下，但騙得了男人卻騙不了他的病，喝了那么多藥，一點好轉都沒有。有時候女人想，也許跟草血藥沒有緣分，有時候她又想，只是緣分還沒到。每次都抱著厚重的希望進山，比如今天。

女人突然看到什么東西一閃，她停止敲擊，朝樹葉縫隙看去，一個白發蒼蒼、瞎了一只眼的老婦人正盯著她。她嚇了一跳，坐直身體仔細再看，老婦人消失不見了。女人的心瞬間狂跳起來，她所認識的老人的臉一張一張地在腦海里閃現，閃現了很多張以后終于停住，腦海里只剩下死去多年的祖母的臉，瞎掉的那只眼時常流著眼淚。女人想起男人的話：“我擔心你留在山里陪她。”她想，此刻男人要是知道這一情形，該是多么絕望呀。她的心里一陣發緊，趕緊起身繼續尋找草藥。

就在女人挖出一棵草藥的時候，一眨眼看到前面有一棵透明的藥，體內裝著一半血。女人差點叫出聲來，她四處看了看沒有任何異常，揉了幾下眼睛，那棵藥還在。女人的心比剛才跳得更猛，她幾乎是趴在地上小心翼翼地爬過去，然而快碰到草血藥時，草血藥忽地向前移動兩米。女人又繼續往前爬，這一次更加小心，可還是重復著同樣的情形。這樣爬了好大半天，女人的手都磨出血，就在她打算放棄時，草血藥變成一個人。女人一眼就認出是老王，老王正笑瞇瞇地看著她，她感到有些不好意思，站起來拍了拍褲子上的塵土。“那棵藥是我變的。”老王說。一條手腕般粗的蛇從老王的包里鉆出來，頭部一伸一縮地朝女人吐舌頭，女人又羞又氣，舉起鐮刀砍過去，蛇“哎呀”地叫一聲，頭掉在地上，剩下的身體一扭一扭的，全部從老王的包里扭出來。老王說：“不要生氣，興許我還能幫助你。”

女人本想對老王發脾氣，但她怕把老王惹怒了，吃虧的是她自己，于是一直強忍著。現在聽老王說興許能幫助她，于是她的心稍微緩和一些。老王依舊笑瞇瞇的，女人做了一次深呼吸，問：“你打算咋幫我？”老王說：“跟我來。”說著轉身往前走去，女人緊跟在后面。越走草木就越深，且都帶著刺，女人幾乎不能走了，而老王卻像是走在平地一樣，不時回頭看女人，示意她快跟上來。女人終于忍不住，開口說道：“你不要把我帶迷路了。”老王笑著說：“放心吧，這些山里，再沒有人比我熟悉了。”走了很久，一個洞穴出現在面前，老王像進自家門一樣走進去，女人猶豫一下也跟著走進去。

……女人躺在凸凹不平的石頭上，老王在她身上不急不緩地動著。女人緊閉著嘴，讓自己別發出聲音。她看到洞口外的天空，那些云有節奏地快速流動，讓她感到很舒服，忍不住地呻吟兩聲，又趕緊控制住。突然地，洞口被什么擋住，女人眨一下眼睛，一個白發蒼蒼、瞎了一只眼的老婦人正盯著她。女人一陣懼怕，拍打著老王的肩膀，老王喘著粗氣哼兩聲，一下子趴在她身上。

……

（此為節選部分，全文刊登在《山西文學》2021年第9期）