初學(xué)電腦是上世紀(jì)九十年代，我用全拼輸入法。有一個(gè)有趣的發(fā)現(xiàn)，有些字音涵蓋的字從一聲到四聲簡(jiǎn)直無(wú)窮無(wú)盡，挑揀一個(gè)正確的使用需要翻檢半天。而有些字音剛好相反，有獨(dú)一無(wú)二之嫌。就像草帽底下安個(gè)人，是專屬配備。我首先發(fā)現(xiàn)的是一個(gè)“佛”字。繼而又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“賊”字。當(dāng)時(shí)驚詫莫名，覺(jué)得似有什么玄機(jī)在里深藏。很長(zhǎng)一段時(shí)間都為這個(gè)想法心情跳蕩，而又猜不透其中的關(guān)聯(lián)。也曾跟朋友說(shuō)起，但沒(méi)人覺(jué)得這事值得探討。很多年過(guò)去了，原本已經(jīng)忘了當(dāng)初的疑惑，可寫了《鬼指根》這部小說(shuō)，有些感覺(jué)又回來(lái)了。

佛的梵文音譯為佛陀。意為覺(jué)者、知者。既是釋迦牟尼的簡(jiǎn)稱，也是對(duì)佛教徒修行圓滿的稱呼。生活中經(jīng)常能見到修行的人，就像在文本中，偶遇一群居士的事時(shí)有發(fā)生。但似乎從沒(méi)聽說(shuō)有誰(shuí)成佛。傳說(shuō)也沒(méi)有。釋迦牟尼成佛也不過(guò)三十五歲。已然成佛的都在享用人間煙火。可見尋常人的成佛之路漫漫，達(dá)成心愿絕非易事。宗教幾大流派中，神都處于至高無(wú)上的地位，不是人力所能為。佛教則倡導(dǎo)人人可以成佛，只要能修得正果。

人人都有佛性。哪怕你是賊。

賊在漢語(yǔ)中的地位顯而易見。竊為賊。盜為賊。盜亦有道也是賊。還有一種賊，以采花為樂(lè)事。毛賊偷針頭線腦，還有做大事的，稱竊國(guó)者。可如果竊得好，同樣也能封侯。這是現(xiàn)代漢語(yǔ)告訴我們的歷史典故。只是，這樣的機(jī)會(huì)不屬于普通人。普通人有一點(diǎn)賊心就夠了。再不，有一點(diǎn)賊膽兒。或者是殺人越貨之徒，只要能放下屠刀，一切也都好說(shuō)。倒好像，賊的地位也優(yōu)于普通人，日常中形單影只，便是在字音里，也跟普羅大眾隔離開，有點(diǎn)孑孓獨(dú)行的意思。

可人難免有賊性。不是么？我不相信沒(méi)有賊性的人。除非是佛。

佛性和賊性共存一體，大概就是《鬼指根》這部小說(shuō)的基本指向。千尾羽箭只是象征，你說(shuō)它能洞穿肉體也可以。還有一種可能，它只依附于衣服表面，對(duì)身體毫發(fā)無(wú)傷。這決定你是誰(shuí)，你對(duì)事物的看法怎樣，你有哪一種心理基因，你有什么樣的閱歷和經(jīng)歷。探索人性和人心的陰影部分，是文學(xué)作品該干的事。佛和賊該是世界的兩個(gè)極致，表面看，都排他，都無(wú)可逾越，都難生出代入感。但兩極之間也有條隱秘的通道，用于透光。佛經(jīng)常會(huì)被鍍金身，不知會(huì)不會(huì)有此用項(xiàng)。

這個(gè)小說(shuō)的意象有些斑雜，其實(shí)是想寫人心的歸屬問(wèn)題。

心是什么，心在哪里？

“倪依沒(méi)有告訴張居士，她也在讀《楞嚴(yán)經(jīng)》。那么長(zhǎng)的經(jīng)文，世尊只在開端問(wèn)了阿難一句話：心在哪里？并沒(méi)有問(wèn)他心是什么。心是什么阿難不會(huì)知道，倪依就更不知道。這一樁事情在佛法里面叫深密，而非秘密。太深了。不是凡人能夠了悟，所以稱之深密。”

你以為你有一顆心，你其實(shí)不知道心是什么。現(xiàn)代人少有時(shí)間自省，當(dāng)然，中了千尾羽箭的時(shí)候除外。

2021年8月29日