柏川，原名王百靈，女，生于70年代，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，山西省作家協(xié)會(huì)第六、七屆全委會(huì)委員，晉城市作家協(xié)會(huì)副主席。作品散見(jiàn)于《海外文摘》《北京文學(xué)》《山西文學(xué)》《黃河》《山西作家》《小說(shuō)林》《廣西文學(xué)》《散文選刊》《莽原》《長(zhǎng)江文藝》《延河》等國(guó)內(nèi)大型文學(xué)期刊，著有散文集《土塄上的孩子》。現(xiàn)居山西高平。

私語(yǔ)空間

文/柏川

1.一邊哭，一邊前行

遺憾的是，我出門沒(méi)有帶手機(jī)。我沒(méi)有及時(shí)拍下那位老人和她的哭聲，還有從她的哭聲里升起來(lái)的紅彤彤的朝陽(yáng)。

我努力地想用文字去還原當(dāng)時(shí)的情形，但我發(fā)現(xiàn)生活本身所具有的不可描摹性，無(wú)論我調(diào)用怎樣的詞語(yǔ)都無(wú)法恰如其分地記錄下那一腔哭聲從我背后傳來(lái)時(shí)，以及老人蹬著一三輪車?yán)鴱U物從我身邊經(jīng)過(guò)時(shí)帶給我的那種心靈的震蕩。恍惚間，我以為我置身在鄉(xiāng)間村野，或一片長(zhǎng)滿荒草的墳地，聽(tīng)見(jiàn)那些鄉(xiāng)下女子，扯著嗓門向埋在地下的人大聲哭訴自己的委屈和不幸。

大哭而訴是村里女人最擅長(zhǎng)的表達(dá)悲傷的方式。她們受了委屈，無(wú)處申訴，或遇到難事，無(wú)法解決，就選擇哭訴。通常她們不跟身邊的人訴說(shuō)，或身邊人也沒(méi)有人聽(tīng)她們?cè)V說(shuō)，她們就選擇獨(dú)自一人跑到野外，或蹲在路邊，或扒著墳頭，扯開(kāi)嗓門大哭。哭也不是尋常的哭，而是邊哭邊說(shuō)。說(shuō)也不是尋常的說(shuō)，是哭唱式的訴說(shuō)。她們?cè)谔飰派匣蚧牡乩锵囟^裹一塊三角頭巾。一只手拽住三角頭巾的兩角，半捂在臉上，對(duì)著空無(wú)一人的荒山，旁若無(wú)人地哭。哭著訴，訴著哭，哭訴不分，伴有高低起伏的韻律。也有人不會(huì)訴，只會(huì)哭爹哭娘。有的大張著嘴，干哭沒(méi)淚。這樣，不管不顧地大哭一通，然后，扯下頭巾擦干眼淚，站起來(lái)，拍拍屁股上的塵土，走回家去，該做飯做飯，該下地下地，繼續(xù)過(guò)自己以為過(guò)不下去的生活。

此刻，這種消失了很多年的曾伴隨我長(zhǎng)大的哭聲突然在這個(gè)遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村的城市響起，且是在這樣一個(gè)寂靜的黎明。無(wú)論幸運(yùn)的還是不幸的昨夜剛剛過(guò)去，萬(wàn)物都還沒(méi)有醒來(lái)，新的一天正在滿懷生機(jī)的五月誕生。我迎著東方日漸泛紅的曙光，舒展開(kāi)自己的身心。我確信，我此時(shí)的心情，和夏日曦光一樣暖紅而柔軟，充滿了無(wú)所欲求的寧?kù)o。我走在樹(shù)影里，清晨的空氣格外清新，讓我想到草葉上搖曳的露珠，和漫過(guò)土地的清澈的溪水。我?guī)缀醭恋搅四撤N遠(yuǎn)離塵世的空谷之中，伴著蒼茫的日出之光，生命的云霞慢慢浮動(dòng)升起。

正當(dāng)我沉醉在這種無(wú)我無(wú)他的狀態(tài)之中時(shí)，那腔哭聲，突然從背后傳來(lái)。爸爸呀……我的……熟悉得不能再熟悉的哭訴聲，像從一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)里響起，我頓然驚覺(jué)，回頭尋望，那哭聲正是從那位老人干癟的嘴唇里發(fā)出來(lái)的。她兩條黑瘦的胳膊緊緊握著三輪車的把手，兩條腿騎在三輪車上，黑色寬大的褲管隨風(fēng)飄動(dòng)，使得她看起來(lái)很瘦。三輪上裝著三大捆廢報(bào)紙和廢塑料。她一邊扯著嗓子哭，一邊用力蹬著三輪車的腳踏板，扭曲的面貌看上去讓人心疼。三輪車帶著晨風(fēng)從我身邊擦過(guò)去。我近距離聽(tīng)到她那略帶嘶啞的哭腔，看見(jiàn)她清瘦蒼老的容顏，平靜的心瞬時(shí)動(dòng)蕩起來(lái)。

我不得不承認(rèn)，我并不喜歡這種干號(hào)似的哭訴，也并不想要知道這位老媽媽在生活中遇到了什么樣的悲情。甚至她蹬著三輪車快速經(jīng)過(guò)我的身體時(shí)，我來(lái)不及向她表示悲憫和安慰。而讓我無(wú)法揮去的是，她那扯天扯地的哭訴和她奮力蹬動(dòng)三輪車的腳踏板，“咔嚓咔嚓”離去的背影。

我想，這是一位拾荒的老人，至少有七十多歲了吧。拾荒的日子給予她的委屈、苦難和不幸，壓在那一捆捆廢舊的報(bào)紙和塑料瓶里。我不敢去猜測(cè)她的生活，我害怕去想象那些睡在大街上或墻角橋洞里的夜晚，我也無(wú)法去推測(cè)她的丈夫和子女是以怎樣冰冷的面孔將一個(gè)七十多歲的老人推向了一個(gè)拾荒者的命途。我只是被此刻她的悲壯所感染。是的，當(dāng)時(shí)我的感受，就是這位老人將她悲壯的哭聲宣泄給了整個(gè)世界。在這個(gè)無(wú)比寂靜的黎明，她敞開(kāi)老邁嘶啞的嗓音，對(duì)著天地大哭而訴。天地萬(wàn)物都是她的聽(tīng)者，它們以靜默無(wú)語(yǔ)的姿態(tài)傾聽(tīng)著她。她那悠長(zhǎng)悲怨的哭聲，如同一首帶著淚水的晨歌，突然昂揚(yáng)起來(lái)。她不是一個(gè)隱忍者。我也不希望她是一個(gè)隱忍者。我希望每一個(gè)人都要有大哭而訴的權(quán)利。而不是蹲在黑暗的夜里，獨(dú)自吞咽苦澀的眼淚。

然而，她和所有的哭訴者如此不同。她不像那些鄉(xiāng)下女子放下手頭的勞動(dòng)，跑到?jīng)]有人的野外哭訴。她選擇在黎明城市的大街上，蹬著她的收撿垃圾與廢物的三輪車，一邊迎著晨風(fēng)開(kāi)始她一天的生活，一邊大聲向著天地釋放著自己的哭聲。哭聲疼痛，而她卻像一位英雄，像一團(tuán)燃燒的野火，她這樣恣意地燃燒著自己，又像一朵野生的苦菊，在這個(gè)空無(wú)一物的黎明，以大聲哭訴的方式猛烈地綻放。

我知道，在這一切的發(fā)生中，我是一個(gè)多余的觀察者。我無(wú)法走進(jìn)那哭聲的內(nèi)部，去觸摸那位老人堅(jiān)硬的生命之核。我只能在她旁若無(wú)人的哭聲中，感受到一種淺痛。這種淺痛，是因?yàn)槲覐乃谋秤袄锟匆?jiàn)了我的父親。

記得母親去世后，父親總是一個(gè)人坐在梨園的木板房門口，大聲地喊叫那些落在梨樹(shù)上的麻雀。他的聲音很大，仿佛要把滿腔的悶氣都喊出來(lái)。回頭看見(jiàn)我時(shí)，他就笑了，說(shuō)，你看看，今年的果子掛得滿樹(shù)都是，喜人哪！好像他不是大聲呵斥那些麻雀，而是在贊頌?zāi)切├婀Ｈ缓螅鹕硪贿叧切┞?tīng)不懂的老曲子，一邊走到梨園深處開(kāi)始勞動(dòng)。那些老曲子從他那滄桑的喉嚨里發(fā)出來(lái)，像是哭聲。可是，那時(shí)候我并不懂得父親的悲傷和堅(jiān)強(qiáng)。直到我經(jīng)歷過(guò)同樣的生活。我知道，這世間有一種人，在哭泣中仍然昂揚(yáng)著自己頭顱。他絕不匍匐著跪求生活的恩賜，而是迎著生活的晨曦，一邊哭，一邊默默前行。

朝陽(yáng)，在她的哭聲里升起來(lái)。她的哭聲像無(wú)處不在的飄揚(yáng)在人世間的宣言，讓剝蝕了她生活的光陰輕輕戰(zhàn)栗。

2.似我非我

一位漫畫(huà)大師給我畫(huà)了一張簡(jiǎn)筆畫(huà)。我拿給一個(gè)朋友看，她說(shuō)，猛一看不像，細(xì)看有幾分神似。我想，無(wú)論如何，這應(yīng)該是畫(huà)家眼里的我吧。

我們一生要遇到很多人，他們將會(huì)記住我們的，不僅僅是我們的容貌，還有我們的精神所呈現(xiàn)出來(lái)的那種無(wú)形的氣息。這位漫畫(huà)大師眼中的我，一定是寂靜的安然的沉默和謙卑的，同時(shí)也是獨(dú)立的叛逆的和充滿詩(shī)意的。這幅畫(huà)傳達(dá)給我的就是這樣一種感覺(jué)。我不知道這是不是真實(shí)的我？

八年前，一位姓柴的老師在王莽嶺給我畫(huà)過(guò)一幅簡(jiǎn)筆頭像。畫(huà)完之后，他舉起來(lái)讓我看，我看著畫(huà)中人那略顯古典美的頭飾，茫然若失的眼神，我頓然恍惚了。是我嗎？我怎么會(huì)是這樣一副模樣？后來(lái)，突然有一天，我完全相信了那幅簡(jiǎn)筆畫(huà)里的人就是我，我在與她日復(fù)一日的對(duì)視中，漸漸發(fā)現(xiàn)，我和她已經(jīng)無(wú)法分離。那種不可分離的感覺(jué)不是來(lái)自畫(huà)像的相似程度，而是來(lái)自某種精神的默認(rèn)。她是進(jìn)入我靈魂的線條，還原著那個(gè)看不見(jiàn)的我的存在。她甚至經(jīng)常讓我想起那個(gè)特定時(shí)刻的我，在山野之上孤身聆聽(tīng)著時(shí)間與山風(fēng)的行走。那側(cè)身聆聽(tīng)的樣子，成為一種獨(dú)特的姿態(tài)緊緊貼在了歲月的泥土之上，并成為我之為我的另一種表達(dá)。

今日，這位漫畫(huà)大師潛心畫(huà)出了另一個(gè)我的形象。縱然我第一眼看著她的時(shí)候，仍舊忍不住問(wèn)了一句，是我嗎？但之后，我隨即確認(rèn)了她。她當(dāng)然是我，是一個(gè)完全不一樣的我，是一個(gè)畫(huà)家筆下的我，心中的我，是另一個(gè)視角下的我。她或許和我每天在鏡子里看到的那個(gè)自己是迥異的。但她似乎正在以另外一種神情在異度空間與我相望。太陽(yáng)，那太陽(yáng)密集的光束正在穿透一切。形已不在。我與她在精神的射頻里相認(rèn)。我們成為同一個(gè)人，成為他者與自我共同完成的一幅肖像。這幅肖像將會(huì)永久地留在這里，或那里，比我們自己留在這里的時(shí)間，或許還要長(zhǎng)久一些。

其實(shí)，我們從來(lái)沒(méi)有擁有過(guò)一個(gè)恒常不變的自己。我們不斷地被改變。在別人的眼里和自我的眼里，我們常常是完全不同的人，縱然是我們?nèi)杖彰鎸?duì)的自己，也在年復(fù)一年的四季輪回中變成了另外一個(gè)人。回頭望見(jiàn)曾經(jīng)的自己，我們會(huì)有一種不能確認(rèn)的錯(cuò)愕感。一切被時(shí)間摧毀，一切又在時(shí)間里重塑。我們每個(gè)人都只是我們自己生活的主角，在瞬息萬(wàn)變中走過(guò)一生，留下無(wú)數(shù)正面和側(cè)面的影子，笑著的，或哭著的，談笑風(fēng)生的，或沉默不語(yǔ)的，都似乎只與我們自己有關(guān)。我們?cè)诓粩鄬W(xué)著接受一個(gè)完全陌生的自己，中年的、老年的，那一夜之間改變了的形容，是我非我，似幻如真。

每一天過(guò)去，都像一個(gè)消失的夢(mèng)境，每一個(gè)昨晚的降臨，都像重新遇見(jiàn)了黑暗。

我們不斷在生命流亡的路途上，反復(fù)確認(rèn)自己。在迷失的荒漠上不斷找回自己。當(dāng)一個(gè)面目全非的自己出現(xiàn)在時(shí)間的長(zhǎng)堤之上，我們會(huì)驚慌于自己的改變，驚慌于無(wú)法回頭的一切。我們?cè)诎胄虐胍芍校磸?fù)辨認(rèn)，那個(gè)人和自己的關(guān)系，反復(fù)辨認(rèn)自己和周遭一切的關(guān)系，反復(fù)辨認(rèn)完全變了模樣的生活。

不得不讓自己沉默下來(lái)，眼睛已無(wú)法適應(yīng)這種一夜之間的突變。需要反復(fù)地聆聽(tīng)，那來(lái)自生命深處的聲音，是不是自己的原聲，是不是愛(ài)的原聲，是不是生活的原聲。那變了調(diào)的命運(yùn)交響曲，有時(shí)候變得紛雜凌亂。于是，我們只需在夜晚張開(kāi)耳朵，聆聽(tīng)月光，或來(lái)自某處的弦動(dòng)。文字，或畫(huà)，都是線條組成的音符。我們的視力無(wú)法辨認(rèn)時(shí)，就側(cè)耳聆聽(tīng)那些線條發(fā)出的音響。那些音響在夜晚是清晰的、明凈的，如同畫(huà)幅里天光的深邃與無(wú)窮。

我在聆聽(tīng)那幅畫(huà)像，聆聽(tīng)來(lái)自另一個(gè)我的精神之音，寂靜、渺茫、無(wú)極！

……

（試讀結(jié)束，全文原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2021年第9期）

我常常這樣面對(duì)時(shí)光之鏡（創(chuàng)作談）

柏 川

寫(xiě)作是一個(gè)中毒越來(lái)越深的過(guò)程。我確信，我在飲毒而生。我與這個(gè)世界始終保持著距離，與現(xiàn)實(shí)之我始終保持著距離。這種距離與其說(shuō)是一種自我保護(hù)，不如說(shuō)是一種姿態(tài)，一種與生活與自我互相凝望彼此確認(rèn)的一種姿態(tài)，它讓我擁有了一個(gè)屬于自我的隱秘時(shí)空。在這個(gè)隱秘的私語(yǔ)空間，我聆聽(tīng)自己穿過(guò)歲月的腳步聲。我不斷在幻滅的期待中拋下自我，又在不斷消失的自我中留住時(shí)光之火。

我常常不知道，我所寫(xiě)下的來(lái)自何處。像是無(wú)意識(shí)對(duì)虛幻夢(mèng)境的一種訴說(shuō)，又或是記憶順著一條密道逼近荒蕪之我的一種回溯。

我常常這樣面對(duì)一面令人恐懼的時(shí)光之鏡，并在鏡子里實(shí)證今日之我與昨日之我的異變。我習(xí)慣在一幅畫(huà)里，回望另一個(gè)形而上的空無(wú)之我，她遙遠(yuǎn)、蒼茫，無(wú)極。我習(xí)慣在夢(mèng)中跋涉，與自己的靈魂結(jié)伴而行。我習(xí)慣這樣坐在深不可測(cè)的時(shí)間里，用指尖敲擊鍵盤。那聲音，如同琴鍵發(fā)出的顫音，令無(wú)數(shù)個(gè)草木之我為之陶醉。夢(mèng)里夢(mèng)外，燈光下，或暮夜里，我不停地敲擊，那被隱藏在萬(wàn)物之中的詞語(yǔ)，如落葉泥土，如青禾冷露，如斜陽(yáng)月影，在我長(zhǎng)滿記憶的指尖躍動(dòng)。我看著它們?cè)谝环郊澎o的屏幕上閃爍，像火焰，像星光，像穿越過(guò)痛苦與灰暗之海的波浪，一波接著一波，它們涌向一處。它們代替我急促或舒緩的呼吸。它們是破碎而又復(fù)合的我，是周而復(fù)始或模糊或清晰的我，是無(wú)聲無(wú)息又烈烈如火的我。在不斷被毀滅又不斷被重塑的語(yǔ)言秘境中，獲得一種自我救贖的可能。

我的私語(yǔ)空間日漸變得遼遠(yuǎn)。私語(yǔ)，正在我裸露的日記本上流淌成河，穿越在虛幻的空谷，搖蕩原始的回音，撞擊著陡峭的精神巖壁，然后，我順著私語(yǔ)的暗道滑進(jìn)深淵，又躍出深淵。