編者說

倪依是行政局的一名職員，第一次去千佛寺遺址是在秋天，春天再跟丈夫去時(shí)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)謎：一個(gè)是碰到丈夫朋友的媽媽，得知當(dāng)初丈夫英雄救美其實(shí)是一個(gè)計(jì)策；另一個(gè)謎是丈夫拍攝了石階上螞蟻的照片發(fā)朋友圈，被刑警關(guān)注，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)失蹤的上司鮑局在山上自殺，他身邊的藍(lán)花盤，倪依認(rèn)出是自己放野菜餅的……一般，真相大白以后人們更容易生活了，但對于倪依，卻需要更深的思索來應(yīng)對。

鬼指根（選讀）

尹學(xué)蕓

1

沿石徑而下，先是遇見了一棵榆樹，而后又遇見了一株五角楓。葉子都落在了地上，韻致還是與其他雜木不同。在亂石嶙峋的山坡上，有一點(diǎn)貴族似的威儀。同樣作為一棵樹，榆樹就差了水準(zhǔn)，雖說它也長得高大且健壯，細(xì)碎的枝條像喜鵲銜來的，蓬蓬地亂，在藍(lán)天白云下，像鳥兒為所欲為。老皮長了許多瘤子，看一眼就讓人覺得心里不太平。

可這一面山坡，也就這兩棵像些樣子的樹。其他都是灌木，在石頭縫里歪斜著身子，一副不屈不撓樣。荊條、玻璃樹、酸棗棵子、野葡萄藤，忽而遮住路徑，忽而從天而降般落在身上，抻扯著不讓人走。倪依小心地避讓，手腕還是被劃出了血道子。牛仔褲有些混不吝，姜黃色的絨衣則沾滿了鬼指根，成千上萬。鬼指根又名灰灰菜，春天可以涼拌或做餡吃，像許多野菜一樣，能上餐桌。但深秋它們就脫了形，從葉子中間挑起一根細(xì)細(xì)的莖，頂著球狀的針型尖刺，挑釁樣的隨時(shí)連發(fā)槍彈，準(zhǔn)確無誤地?fù)糁心悖涯阕兂梢恢淮题Ｋ宰叱瞿菞l橫向草徑，倪依哭的心情都有。她想，怎么那么倒霉，看著好有詩意的一條路，也殺機(jī)四伏。

橫向草徑與那條石板路呈“丁”字。石板路開闊了些。撥開落葉，能看見那些清白色的石頭磨出了水墨畫的效果，呈慢坡狀。但也會有矮矮的幾級臺階，鑲嵌在花崗巖的山體上，上面躺著陳年的松針和松塔。倪依回望了一眼，石板路曲曲彎彎向上，不知通向哪里。她遲疑了下，還是朝山下走。晚風(fēng)拂過，一片清涼。晚秋的太陽搖搖欲墜，很有些英雄氣短。干燥的松針在腳下發(fā)出颯颯聲。她好奇地聽，幾棵古松便撞到了眼里。它們都倚在路旁，身邊護(hù)衛(wèi)著巨石，像穿了鎧甲。是皴黑的青石，被久遠(yuǎn)年代的瓊漿注入了肌理，生出古怪的苔蘚。古松的枝杈使勁朝石徑上伸，倒像是要為行人遮蔽風(fēng)雨。倪依有些好奇，這里荒涼，但不荒蠻。這樣一條規(guī)整的石板路明顯不是現(xiàn)代工匠所為，倪依嘆了口氣，現(xiàn)代工匠可是沒這手藝。

終于看見了瓦灰色的屋脊，身后長著一棵巨大的桑樹。因?yàn)楦赣H常年咳血，桑葉清咳養(yǎng)肺，老家的院子里就種有不止一棵。所以無論剝了皮還是落光了葉子，倪依都認(rèn)得。這棵樹是柄大傘，一看就是爺爺輩的產(chǎn)物，倚著的石頭墻都被撞裂了，碩大的樹身有小半部分嵌進(jìn)了墻縫里，看著特別心疼。轉(zhuǎn)而又想，是先有墻后有樹也未可知，那樣不容易的就是墻而不是樹了。石板路從這里分了岔，倪依揀有打掃痕跡的地方，從左側(cè)繞了過去。眼前豁然開朗，原來是一處建筑的地基，被荒草掩映。一個(gè)年老的婦人抱著一捆柴從石頭后面冒了出來，從另一側(cè)往房子方向走。原來那里竟住了人。一瞬間倪依有些呆，想這人一定是孤身住在深山里，與清風(fēng)明月為鄰，與林木花鳥為伴，這就是神仙啊！走近了，發(fā)現(xiàn)樣貌也尋常。倪依嘆了口氣，想這荒山野嶺，該有多孤單。見到一個(gè)人，也許會高興三天。但倪依一點(diǎn)也不想打招呼。她從一座無名山上下來，走得頭和腳都是木的，心卻從未有過地寂寥。身上的鬼指根被風(fēng)吹得飄搖，但就是不肯往下落，就像身上中了千尾羽箭，很是有些心悸。尋了花崗巖石階坐下，小心地把手肘支在膝蓋上，下巴托在掌心里。還是想那些羽箭，若是刺穿身體，該是千瘡百孔。于是通透的感覺油然而生，身體一陣寒涼，似有風(fēng)穿膛而過，帶著刺啦的響聲，這讓心有了輕盈的感覺。這里朝向東，正好與剛才走過的那條草徑呈夾角。草徑下面就是幾米深的溝壑，里面都是滾山石。那些巨大的石塊圓咕隆咚，被遠(yuǎn)古的地殼運(yùn)動(dòng)磨去了棱角，有一塊居然有半個(gè)房屋大，讓人嘆為觀止。那兩棵像些模樣的樹被暮色包裹，逐漸模糊了影像，它們同周圍的山石雜木混淆在一起，倪依只能從方位上看出個(gè)大概。

距離也有難處啊！倪依對著薄暮輕輕說。

“這里涼，去屋里歇著吧。”

老人無聲地落在了倪依的身后，倪依其實(shí)聽見了她窸窸窣窣的腳步聲，動(dòng)靜像一條大尾巴松鼠。倪依不愿意回頭，是不想自己的清凈被打擾，她不想見一個(gè)不識時(shí)務(wù)的人。被羽箭刺穿的身體正在淌血，寒涼過后一陣戰(zhàn)栗，倪依在想流盡最后一滴血是什么感覺。老人卻在她身后蹲下了，動(dòng)手摘她身上的草刺。“我看見你從那邊過來的，路不好走。瞧你這一身鬼指根——我沒事也不往那里去，草把路都吃了。”聲調(diào)平和安詳。

“草把路都吃了。”倪依喜歡這句話，不由重復(fù)了下，“您也知道這叫鬼指根？”

“春天的灰灰菜么，可以做餡餅。”

“您也喜歡吃？”

老人搖頭說，不喜歡。山上有很多野菜都比灰灰菜好吃。羊麻葉，大薊小薊，苦碟，蕨菜，都能吃。“灰灰菜稍微老些就發(fā)柴，要不能結(jié)鬼指根？鬼指根最討厭了。”老人說話的腔調(diào)有點(diǎn)不拿自己當(dāng)外人。

“還有什么好吃的？”倪依逐漸有了還陽的感覺，似乎是從一個(gè)陰冷的世界穿越了，“這里是什么地方？”

老人說：“這里是千佛寺遺址，你若是春天來，南邊的坎下都是野香椿，山里氣候涼，時(shí)令要晚幾天，但比城里賣的香椿味道濃。再晚些，那邊都是野桑樹，桑葚個(gè)頭不大，但酸酸甜甜的特別爽口，都是玫瑰紅或葡萄紫的顏色……”

倪依回味一下，突然一激靈，轉(zhuǎn)頭。還是那張普通婦人的臉孔，眼有點(diǎn)小，眉毛稀疏，細(xì)碎的皺紋橫七豎八。但生了一只懸膽鼻，這樣好看的鼻子可不多見，而且不會因?yàn)槟昀隙荨！澳鷦偛耪f……這里是千佛寺？”倪依傻傻地張大了嘴巴，就像再也合不攏。冷氣入直腸，她簡直要哆嗦。看老人點(diǎn)頭，她迅速把頭轉(zhuǎn)了回來，在兩排牙齒之間塞進(jìn)去一根手指。那根手指慢慢弓了起來，她用力啃。可怎么也啃不痛。痛神經(jīng)呢？難道隱遁了？她特別渴望痛一下，讓意識能有附著。她沒想到這里就是千佛寺，鮑普不止一次說過的千佛寺。眼前一片空茫，亂石，雜樹，大面積的柴草在秋風(fēng)中招搖。風(fēng)景肯定在山上，鮑普曾經(jīng)見識過的風(fēng)景，在山上……倪依痛苦地?fù)u了下頭，問野桑樹在哪里。老人站起來往東南方向指，說那幾棵是杏樹，杏樹前邊是柿子樹，柿子樹前邊就是野桑樹，只是沒有柿子樹高……柿子樹這東西霸蠻，無論長在哪里都趾高氣揚(yáng)……秋天就它結(jié)果子，葉子落盡了，果子扔掛在枝頭上，像燈籠那般炫耀……你看見了？

“這些樹有的是和尚栽的，有的是山民栽的。再早這里住著三五戶人家，后來嫌孤單，都搬山下去了。那些果樹沒人打理，都長瘋了。也許是孤單瘋的，誰知道呢。樹也會發(fā)瘋，也嫌孤單……我見過的。再早柿子長成磨盤樣，是磨盤柿。后來就越來越小，焦黃精瘦，模樣就像核桃……”

倪依象征樣地欠了下身子，她眼前水霧朦朦，其實(shí)啥也沒聽見。她的思維還在打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這里原來是千佛寺。鮑普曾經(jīng)說過的千佛寺，地處深山，還沒開發(fā)開放。滿山的怪石，到處都是線刻佛像，那可真像一個(gè)王國啊！他攝影時(shí)偶然走到這里，就被迷住了。他搞攝影不專業(yè)，卻是很迷的發(fā)燒友。從魚眼鏡頭到超廣角，從中等焦距到長焦距，辦公室的套間里像個(gè)陳列館。后來八項(xiàng)規(guī)定出臺，他把套間挖了一個(gè)門直通走廊，一間變兩間，上面掛了個(gè)“資料室”的牌子，其實(shí)里邊的格局和內(nèi)置都沒有變。“這樣真的好么？”她曾委婉提醒。他卻不以為然。“哪天我?guī)闳デХ鹚驴纯矗谀抢镌鷤€(gè)帳篷住一夜，也許能遇見神仙。”他開這樣的玩笑。他的帳篷也是專用的，據(jù)說能抗八級臺風(fēng)，里面放一張充氣床，抵得上半間瓦房。這個(gè)玩笑讓倪依心有惴惴，可也心生漣漪。如果說她有愿望的話，那么愿望還沒變成現(xiàn)實(shí)，鮑普就失蹤了。那一晚他值班，晚飯以后他一直在辦公室批閱文件，抽屜張開著，外套披在椅背上，手機(jī)在桌上放著，顯示有十幾個(gè)未接來電。一杯沏好的滇紅絲毫沒動(dòng)，但茶是冷的。他習(xí)慣把杯子沏滿，水浮到了杯沿上。那是只白瓷杯，某次會議的紀(jì)念品，上面還有主辦方的名號。那些長短鏡頭安靜地趴在隔壁房間的木頭格子里，可鏡頭里卻是空的。

他的辦公室裝有攝像頭，但卻是關(guān)閉狀態(tài)。那一晚發(fā)生了什么沒人知道。

老人一根一根摘掉鬼指根，剛才蹲在左邊，這回轉(zhuǎn)到了右邊。倪依能感覺到左半個(gè)身子驟然輕松了，她不由晃了一下膀子，她有肩周炎，骨頭縫里發(fā)出了歡快的叫聲。倪依問她家住哪里，為啥一個(gè)人住在荒山野嶺。老人說，她是退休的小學(xué)教員，家在塤城。這房子應(yīng)該是廟產(chǎn)，幾年前她跟朋友逛山景走到這里，看到這兒有座房子保存完好，就七手八腳收拾了。住了幾年，從來也沒人管沒人問。查了史料才知道，這里是千佛寺遺址，山上有許多石刻佛像，憨山大師修行的山洞也保存完好，甚至有流浪漢在那里過夜。

“有水有電？”問完這句倪依就笑了。她不知道憨山大師是誰，她關(guān)心的都是世俗問題。

老人說，山谷里有條溪流，山上如果不開山放炮，水還澄澈，做飯飲用都沒問題。當(dāng)然也從外面帶礦泉水，但礦泉水泡出的茶遠(yuǎn)沒有山泉水泡的茶好喝。也有人想從山下的村莊拉項(xiàng)電過來，被老人拒絕了：“燭光和油燈才配這里的清風(fēng)明月。”

“您肯定是教語文的。”倪依心里有了澄澈。

“人老了，就剩念想了。”

老人拍了下倪依的肩，說鬼指根都摘完了。“天不早了，你該下山了。”太陽果然躲到了山陰處，薄暮像紗一樣在眼前繚繞。倪依不想動(dòng)，她感覺到了周身的舒泰和輕松。那些羽箭被拔下，也似自愈了傷口。這個(gè)素不相識的老人，像上天派來的老神仙，也像個(gè)老母親，撣了撣她背上的浮塵，把她拉了起來。倪依感覺到了那手是一種干燥的溫暖，從小臂和肩胛往腹腔傳導(dǎo)，讓心感到了熨帖。絲絲涼氣被逼出了腸道，倪依不動(dòng)聲色地出了次虛恭。

摸了摸口袋，除了汽車鑰匙，就是巴掌大的一塊手機(jī)。狠了狠心，倪依從脖子上摘下了一個(gè)掛件，猶豫了下，還是戴到了老人的脖子上：“送給您，做個(gè)紀(jì)念。”

棕色的繩子上掛著深棕色的一尊菩薩。老人慌忙擋了下，卻沒有倪依手快。她用手捻了捻，反復(fù)摩挲，對著天光照看，湊到鼻子底下聞，遲疑說：“一片萬錢。姑娘，太珍貴了，我不要。”說著，就要往下摘。

倪依趕緊攔下了她的手：“不值錢的，您別見外。”

老人說：“你甭瞞哄我。這種奇楠沉香的老料很稀有，放到水里就下沉。你沒試過？”

倪依愣住了：“阿姨……”

“叫我張居士。”老人還是把掛件摘了下來，套到了倪依的脖子上，雙手捋著給她擺正。老人打量著說：“就應(yīng)該是你戴的物件兒……天快黑了，快些走吧。注意腳下，山路不好走。”話沒說完，兀自往回走，邊走邊在草叢里撿起了兩根木棍，想是要去燒火了。

……

（選讀完，全文刊載于2021-5《收獲》）

【尹學(xué)蕓，天津市薊州人。天津市作家協(xié)會主席。已出版散文集《慢慢消失的鄉(xiāng)村詞語》，長篇小說《菜根謠》《歲月風(fēng)塵》，中篇小說集《我的叔叔李海》《士別十年》《天堂向左》《分驢計(jì)》及《青霉素》等。作品被翻譯成英、俄、日、韓等多種文字。多部作品入選年度排行榜和各類年選。曾榮獲首屆梁斌文學(xué)獎(jiǎng)，孫犁散文獎(jiǎng)，林語堂文學(xué)獎(jiǎng)，北京文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，當(dāng)代文學(xué)獎(jiǎng)、小說月報(bào)百花獎(jiǎng)和第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。】