編者說

博士樓剛建起時，歸國博士周先生是最早搬進去的。周太太在學校圖書館工作，各方面資質都算平常，但是有一顆要強的、能勝人一籌的心，偶爾有這么一些時刻，仿佛做到了，但去得太快都來不及感受，所以總是耿耿于懷。時光荏苒，鄰居們逐漸搬去新小區，她回憶著曾經的高光時刻，唯一的指望是在德國讀書的兒子達利。不想某天，達利灰溜溜地回來了，竟和周太太前衛的女同事、有夫之婦的聶倩過從甚密，周太太萬般滋味在心頭……但她看到的，不過是表象。

玫瑰在額頭上（選讀）

白琳

1

師大南門有一棟金輝小苑，周太太每隔一天就從門洞里走出來，左拐，走過一道一人半高的紅磚圍墻、一條恰好能容納一輛中型城市越野車通過的弄巷去上班，中午在附近的大學村買了熟食蔬菜，再原路折返回來。

爬山虎已經掛在了墻壁上，周太太躲太陽沿著墻根走，它們就伸著觸手撫摸她的肩頸。脖子臂膀這些年也跟著老了，逐漸干枯萎縮，肌肉筋膜都皺在一起，像是放久了的木版畫，沒了水分。她自己撐不開縮成一團的這些東西，動不動就得上理療院去按一按，不然酸痛。植物的觸手輕拂，力道不夠，它們長得新鮮，雖然年年都要枯萎一遍，卻每每喚起她從前的記憶。那時候“金輝小苑”還不叫這個名字，叫“博士樓”，上世紀九十年代初期，師大專門為學校的博士蓋了這棟樓來安置家屬。當時周先生剛在德國拿到學位，他們一家毫無懸念地被分配到了一間七十三平方米的單元。當年樓是新蓋的，總共三棟，一條短短的線段，遙立在師大后背。那會兒和學校還有一段距離，從“博士樓”到周先生任教的工程系，走路要走二十五分鐘，中間經過一片草地、一片果園、一片樹林還有一個池塘。達利小時候，周太太經常帶他到池塘邊玩。達利就喜歡盯著水面看，他視力極好，經常看得到周太太看不見的細微之處。四五歲的達利不但愛看，也愛提問，周太太覺得他智力是高于一般人的。那時候池塘里還養著斑點叉尾鮰，又稱溝鯰，吃底棲生物、水生昆蟲、浮游動物、輪蟲、有機碎屑和大型藻類。

后來隨著時間的推移，師大南擴，逐漸逐漸，草地和果園沒了，池塘也被填平，小樹林如今是硬化好的網球場。再之后工程剛要走到“博士樓”，校領導被查出貪污工程款和助學金，之后擴建就停了，傾倒的石灰，挖出的深溝都在樓前擺著，傍晚之后就沒人在外面散步了，生怕一不小心失足跌落。這樣的情況持續了好幾年，不太好熬的幾年。刮風會揚塵，下雨一片泥濘，晴天走一趟也灰突突云煙四起。好容易有家建筑公司接手了后續的工作，卻和博士樓無關。那時候師大又買了后面城中村的大片農田，從南往北蓋，停在了三棟舊樓的脊梁后，建了“紫藤花園”，西邊是幾排聯棟別墅，給學校里的院士專家領導住，東邊D區是樓中樓，六十五平方米、八十八平方米兩種戶型。再往南就是整排的高層公寓，教職工們大多數都選了公寓樓。

紫藤花園2010年完工，時價每平方米六千塊，學校統一購買有優惠，只要四千五。只是曾經分到過房子的職工必須騰出從前的舊公寓，補上差價才可以購買新房。那時候達利剛上高一，周太太正忙著給他攢出國留學的錢，是以房子的事想想就過了。錢的事都由妻子說了算，周先生對這些從來不上心。

蓋好新樓，舊樓就出了問題，先是管道不通，再是暖氣壞掉，但也沒人管理。南邊蓋房子叮叮咣咣響了兩年，尤其是夏天，白天太熱，工人們不干活，活都在晚上干，夜里吵得人無法入睡。周先生的失眠癥就是那時候患上的，到現在都沒有好。這些年周太太也逐漸睡不著，她睡不著不是因為吵。不知道是不是到了更年期，總是心煩意亂，每晚在床上躺平，記憶不由自主卷土而來，都不是什么值得記住的愉快的經驗。她在床上輾轉反側，周先生就更睡不著，后來兩個人自然而然分房而睡。達利走了許多年了，房間的布置還是他高中時候的模樣，書架子上還有一個蝴蝶標本鏡框。周太太在一米二的小床上躺好，抬著眼能看到架在窗戶邊上的格蘭仕空調。達利在的時候，夏天空調要開到二十二度，然后蓋著棉被睡覺。那時候夏天，總覺得比現在要熱，為了省電費，空調只開達利房間的，他們夫婦開著房門睡覺。現在達利也走了，夏天卻不怎么熱了，這幾年也開空調，開一會兒就覺得骨縫里冷颼颼的，胳膊冷膝蓋涼。再加上這一片住宅區不似從前熱鬧，樓下早不見結伴玩耍的小孩，也不聞站在路邊寒暄聊天的人聲，熱度自然不高。這棟樓的舊人都走了，如今雖然仍住滿了人，卻都像一個又一個的窟窿。從前，和他們一起來的留洋博士，一個個都去了外地，爬山虎紫藤花一般攀著墻壁逃逸了高升了，本來還留一些本土博士和他們在一起，后來那些博士也大多搬去了新房。

周家住在二號樓502。樓是六層舊公寓，沒有電梯，頂上熱得很，十年前集體鋪了石棉瓦，也還是酷熱難熬，新教工區一蓋好，602住著的化學系陳博士一家就毫不猶豫地換掉了房子，搬去紫藤花園。601住的是中文系徐教授的兒子一家，做著建材生意，在城里商務區安了家，這房子空置著，也不外租，說就當是父親的藏書室。周家對面原本住著朱博士一家，兩年前也搬走了。紫藤花園起建時，就不見朱家人特別上心，他們遲遲沒有動靜也讓周太太略感安心，她覺得生活中還是少些動蕩為好。后來紫藤花園蓋好了，整棟樓都在鬧哄哄地搬家，就剩下了他們兩戶。在樓道里碰到朱家人，她還問過他們會不會換紫藤花園的房子，得到的都是否定答案。

朱家只有一個女兒，比達利大三四歲，學習成績不好，勉勉強強考上了省里的二本大學，在底下的地級市里念了四年，后來搞了好多手腳才回了師大讀研究生。女孩子喜歡涂脂抹粉，臉上總是刷得很白，白成一張水分不夠掉皮的墻面，每一絲微笑都有成為裂縫的可能。和一張真正的墻面一樣，這張臉很平，五官都不立體，扁扁地趴在平面上。女孩子學設計的，有一天就開始設計自己的臉，制了3D立體圖，去醫院調整幾次，鼻子高了眼睛深邃了整個人都脫離了二次元。周太太回家常常和周先生說兩句那個女孩，周先生說沒什么奇怪，全是像她爸，年輕的時候就喜歡捯飭自己。朱博士不僅年輕時喜歡打扮，年紀大了也不遑多讓，出門上課總是西裝筆挺。不知怎么，周太太覺得自己見了他多少有點不自在。這種不自在的記憶有一個很細節化，那天她上樓上到一半，看到朱博士手上拎了大大小小的垃圾袋往下走，他新染了頭，發底發紅，發梢栗色，大概是自己在家染的，上面爆了頂。他在樓梯拐彎的小平臺上站住，側身讓她通行，兩個人寒暄兩句。她問最近有消息說學校又打算再往南蓋兩棟教工樓，他們家有沒有打算買新房。朱博士穿著一件白底棕條紋的襯衫，仰頭看她的臉。不買，他猶猶豫豫地回答。

不買這話多少還是讓她安了些心，在買房子這件事上，朱家一直是周家的同盟。那次賣的是商品房，地不是學校的，但是和開發商有協議，教工集體購買有優惠，舊房子也不用退。只是價格比八年前貴了一倍，她心里糾結得很。

盡管那之后想了又想，第二次集資的房子他們還是沒買，后來她有些追悔，也是有一點怨恨朱博士的。原本她想要給達利買一套婚房，但想到達利以后也未必在晉城生活，本就猶豫這一大筆錢是否花得值，聽到朱博士肯定的那一句不買之后，似乎就更不值了。晉城這兩年的空氣質量一直很不好，不知何時霧霾占領了整個城市，外面總是灰蒙蒙一片，看著叫人心情不舒暢。一到冬天，就越發覺得達利留在國外不要回來的好。以后有了小孩，她可以過去給他們帶。在學校，好多人都是這樣生活的。國外有大片綠地和新鮮空氣，干什么都開闊寧靜，錢還是攢著給達利在外面買房子用。有時晚上睡不著，她就會想這些未來的事，也有時她會想起那時候，他們剛搬來的時候，窗對面還有一片樹林，樹林里還有松鼠在亂跑。

達利的生物課就是從一只小松鼠開始的。那天他們一起伏在陽臺上看外面，視野透亮清晰。人生沒有幾個高光時刻，那一刻就是為數不多的一刻。她可以感覺得到由內而外的放松與平和。藍天白云，微風輕拂。學校里剛放暑假，學生們幾乎都走光了，教職工也走了不少，只留下一片寧靜。周先生去杭州開會，請他去的老同學已經榮升一所三流大學的工程系副主任。那么不知名的學校。她想。心里松弛了一點。她在那個早晨醒來，抱著達利走到了陽臺，將他放在一把木頭椅子上，他們就那樣看著外面。微風拂過樹林，樹葉沙沙響著，她可以看到幾只松鼠在跳躍，深灰色或是灰褐色的。那是什么？達利問她。松鼠。她說。松鼠是什么？他又問。她答不上來。達利手中的巧克力要化掉了，她沒有像以往一樣忙著擦他的手，而是去翻了《新華字典》。松鼠：又稱“灰鼠”。哺乳綱，松鼠科。體形細長。耳端有黑色簇毛，尾毛長而蓬松……一只小動物。回來時她說。喜歡吃樹上的果子。她說。達利沒有再問下去。他粘著巧克力的手扒著欄桿，又在看一只鳥。

高光時刻就那么一瞬沒了。總是這樣。天空中忽然飄來了一片灰色的云，她又想起了那個已經是副主任的同學，不但是副主任，也是副教授了。就算是一間不入流的大學，也是副教授了。雨掖在云的被褥之下，到下午才下起來，如同絞索從高空垂下，上面還耷拉著風的尸體。她的情緒跟著那些被捶打的樹葉一起低落，一點點的高光總會對應無窮盡的昏暗。達利那時候在做什么，她竟然不記得了。

之后一天她去了一趟書店，買了套兒童百科全書，花了兩百多塊錢，幾乎是她半個月的工資，但是她覺得值。她和達利一起學習，達利負責看圖，她負責給他念旁邊的文字。文字寫得比《新華字典》豐富，到現在她還能記得松鼠的特征：四肢強健，趾有銳爪，爪端呈鉤狀，雌性個體比雄性個體稍重一些。花鼠屬與松鼠屬其臉頰內側有頰囊的構造，能儲存很多食物。尾毛密長而且蓬松，四肢及前后足均較長，但前肢比后肢短。耳殼發束……只是顯然達利不記得了。

念初中那年，小樹林要被整個推平，她十分惋惜，達利回家時，她對他說，對面的樹林以后就沒有了。

是么？他在廚房，把加了冰糖的冰鎮綠豆湯倒進一只碗里，顯得漫不經心。

以后松鼠就都沒有了。她又說。

我們什么時候看到過松鼠？他說，那片地里哪有松鼠，有只鳥就不錯了。

有過，她肯定地說。

反正我沒看到過，他把碗里的湯喝光了，走進了自己的房間。她追了過去，問他，你不記得和媽媽一起看過松鼠嗎？你小的時候。

我哪能記得。他不耐煩了，這些不耐煩也是被隱忍過的。

我那時候給你買了百科全書。她忽然非常固執，不相信他對此沒有一點記憶。

不記得了。他開始寫作業。

這是無聲的驅離。

……

（選讀完，全文刊載于2021-5《收獲》）

【白琳，生于新疆。作品見于《當代》《青年文學》《長江文藝》等刊物。】