2017年到2020年，我連著寫(xiě)了兩部長(zhǎng)篇，《城中之城》和《心居》。前者是金融題材，后者是家庭題材。在這之前，也寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇，但主要還是以創(chuàng)作中、短篇小說(shuō)為主。就題材看，《城中之城》與《心居》相去甚遠(yuǎn)，一個(gè)犀利，一個(gè)家常。現(xiàn)在想來(lái)，也覺(jué)得有趣。

《城中之城》動(dòng)筆前，心里問(wèn)自己“究竟該怎么寫(xiě)”——其實(shí)也沒(méi)答案。每一次寫(xiě)作，無(wú)論之前準(zhǔn)備得多么充分，具體落實(shí)到文字，都有點(diǎn)像是一場(chǎng)賭博。筆觸間的分寸，稍有游移，便迥然不同。我去銀行蹲點(diǎn)數(shù)月，記下一肚皮的金融見(jiàn)聞，或人或事，囫圇吞棗，卻不敢著急消化。金融題材于我而言，是個(gè)完全陌生的領(lǐng)域。因?yàn)槟吧阌l(fā)束手束腳患得患失。怕寫(xiě)得不像，又怕太像而失卻意韻。在紙上把線索理了又理，人物也都有些輪廓了，卻還是遲遲不敢落筆。索性放了幾周，不去想它。再拿起來(lái)時(shí)，之前腦子里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)慕鹑谥R(shí)竟有些忘卻了，膽子反倒大了。動(dòng)筆那瞬，也不去想這是多么特殊的題材，只照著原先的路數(shù)去寫(xiě)。寫(xiě)人、寫(xiě)人心。寫(xiě)人過(guò)的日子。

記得《城中之城》發(fā)表后，看到網(wǎng)上有評(píng)論“這是一個(gè)接地氣的上海金融故事”。想起以前我曾在一篇?jiǎng)?chuàng)作談里寫(xiě)道：“……無(wú)論多么凌厲的題材，我都習(xí)慣從日常入手，描繪那些生活場(chǎng)景，給人物配上生活化的對(duì)話。像是話劇舞臺(tái)上的布景，桌椅幃幔，要悉數(shù)搭好擺好，才能開(kāi)幕，否則就不能進(jìn)入……”

寫(xiě)作的習(xí)慣是很難改的。像人的筆跡，再掩飾也沒(méi)用。從2001年在《小說(shuō)界》上發(fā)表第一個(gè)中篇《夢(mèng)里的老鼠》，至今整整二十年。寫(xiě)法、技巧、題材都在變，但底色依舊。這底色，就是寫(xiě)作的習(xí)慣。無(wú)論寫(xiě)什么，切入點(diǎn)都差不多。不管是弄堂里的阿婆，還是金融城里的大亨，都不是石頭縫里蹦出來(lái)的。努力讓人物立起來(lái)，不是一個(gè)單薄的影子，而是有血有肉，能聽(tīng)到他（她）的呼吸聲，看到他（她）肌膚下的毛細(xì)血管。一顰一笑，俱是落到實(shí)處。說(shuō)的是人話，做的是人事。是這城市兩千五百萬(wàn)中的一員。既是分母，又是分子。沉得下去也浮得起來(lái)。當(dāng)?shù)昧耸|蕓眾生，也能鶴立雞群。每個(gè)人，都是生活中可以想見(jiàn)的形象，不淡而化之，也不過(guò)分渲染。

因了《城中之城》題材的特殊性，怕寫(xiě)成傳奇或是紀(jì)實(shí)，我便額外地在“寫(xiě)人”上下功夫。我不希望讀者只看到那些金融業(yè)的離奇故事，而是能記住里面的人物。陶無(wú)忌和趙輝，一老一少，分別代表了金融業(yè)的新生血液和中堅(jiān)力量。一個(gè)是鉚足了勁往上爬的鳳凰男，優(yōu)秀、勤奮，雙商在線；一個(gè)是端正儒雅的翩翩君子，重情重義，但結(jié)局卻令人唏噓。《城中之城》人物眾多，線索紛繁。我給自己定的目標(biāo)是，不讓任何一個(gè)人物概念化，不讓任何一條線索有頭無(wú)尾。我嘗試著，書(shū)寫(xiě)當(dāng)下金融業(yè)的復(fù)雜性。不是點(diǎn)到為止，而是能探入肌理，道出些切膚的感觸。傳達(dá)人性的復(fù)雜、行業(yè)的復(fù)雜，以及生活的復(fù)雜。那種既嚴(yán)謹(jǐn)又溫潤(rùn)，既大氣又細(xì)膩的感覺(jué)，我希望能寫(xiě)出來(lái)。

寫(xiě)完《城中之城》不久，我便開(kāi)始了《心居》的創(chuàng)作。這是一部以滬上大家庭生活為背景的作品，從“買(mǎi)房賣(mài)房”說(shuō)起，衍生至城市各個(gè)層面，全面展示百姓生活，以及時(shí)代環(huán)境對(duì)個(gè)人際遇的影響。相比《城中之城》，《心居》要更接地氣一些。以“房子”這個(gè)熱門(mén)關(guān)鍵詞為切入點(diǎn)，探索人性和世情變化。懷著對(duì)將來(lái)的憧憬和展望，亦有對(duì)逝去時(shí)光的回顧和梳理。馮曉琴與顧清俞，這兩個(gè)出身、境況迥異的女人，既代表了“新上海人”和“老上海人”，從另一個(gè)角度，也是城市發(fā)展中極具典型性的兩種女性形象。我不想讓她們概念化，或是先入為主地作出某種天然的對(duì)立。另一方面，家常的題材，容易流于瑣碎，雞雞狗狗一地雞毛，如何兼具生活質(zhì)感與藝術(shù)美感，既要真，又要美。這是我在創(chuàng)作中不斷思考的。現(xiàn)實(shí)題材，尤其是貼近百姓生活、時(shí)間空間上幾乎零距離的作品，寫(xiě)起來(lái)好比一把雙刃劍。身邊的生活即是素材，隨手拈來(lái)，看似便利，但如何付諸筆端，騰挪出一番天地，叫人看了說(shuō)一聲“對(duì)呀，這就是眼下活靈活現(xiàn)的日子”——卻也著實(shí)要費(fèi)些工夫。

總結(jié)這兩部長(zhǎng)篇，因?yàn)椤冻侵兄恰繁旧眍}材的特殊性，不那么接地氣，我便格外在“實(shí)”這個(gè)字上下功夫。我要里面的人物，都是扎實(shí)的，禁得起推敲的。用實(shí)打?qū)嵉娜宋飦?lái)推動(dòng)故事，而不要空中樓閣式的懸浮的金融故事；恰恰相反的是，《心居》，因?yàn)槭菍?xiě)普通百姓日常生活，實(shí)得不能再實(shí)的題材，我便在創(chuàng)作中不斷提醒自己，腳踩大地，也要脅生雙翼，要空靈，能飛起來(lái)。寫(xiě)百姓生活，倘若真的一沉到底，那便真應(yīng)了坊間流傳的那句“看這樣的小說(shuō)，還不如去看通訊報(bào)道，還更有意思些”。

身為上海籍作者，我始終希望能呈現(xiàn)出一個(gè)真實(shí)又感性的上海。我深愛(ài)著這座城市，以及這片土地上那些自律、頑強(qiáng)、可愛(ài)的人們。寫(xiě)上海，寫(xiě)上海人。這是每個(gè)上海作者的責(zé)任，也是榮光。

上海的日子，正如我在《城中之城》開(kāi)篇所寫(xiě)的——“黃浦江上傳來(lái)汽笛聲。沉悶又宏壯。像極了這城市的底色。便是鶯歌燕舞、熱鬧璀璨，其實(shí)也是藏了三五分，往里收的，力氣不放在面上。這城市的人，又有幾個(gè)說(shuō)話是張口便來(lái)，不管不顧的？俱是屏氣斂息，笑不露齒。有好，也有不好。事倍功半還是事半功倍，真正難講。倒是有些沉著的氣度。總比那些張牙舞爪的要好看。不小家子氣。不論黃浦江這頭，還是那頭，差別只在表面，內(nèi)里的東西，著實(shí)是差不多的。”——這座海納百川、不斷發(fā)展變化著的城市，流水的上海人，鐵打的上海精神上海作派。寫(xiě)上海，挖掘人心深處的東西，才是最有意思的。