1955年9月至11月，法國當(dāng)代著名存在主義哲學(xué)家薩特應(yīng)邀訪問中國。與他一同訪華的，是他的終身密友，也是法國重要的思想家西蒙·波伏瓦。他們?cè)L問了北京、南京、上海、杭州、廣州等地，留下極為深刻的印象。

回國之后，薩特在《法蘭西觀察家》周刊上，發(fā)表了《我們所見到的中國》一文，并表示將寫出專門著作，來談?wù)撝袊鴨栴}。這一心愿，后來并沒有實(shí)現(xiàn)。但是，波伏瓦卻在1957年，出版了她對(duì)中國觀感的專著《長征》，其中就包括她對(duì)中國著名作家魯迅的評(píng)述。

“他更接近契訶夫”

“魯迅是這個(gè)時(shí)期最偉大最著名的作家。今天，他被視做中國的高爾基……”對(duì)于魯迅的作品，波伏瓦進(jìn)行了廣泛地研讀。她在文中介紹了《吶喊》《彷徨》《故事新編》《朝花夕拾》等文學(xué)作品。不過，波伏瓦并沒有止步于簡單的概括，她還通過具體作品，對(duì)魯迅的意義進(jìn)行了開掘。

“魯迅小說中幾乎所有的人物——愚昧的農(nóng)民、失意的知識(shí)分子、抽大煙者、乞丐——都和阿Q一樣困惑、迷惘，經(jīng)濟(jì)狀況和傳統(tǒng)道德讓他們無處可逃：有些人放棄了希望，有些人聽天由命，幾乎所有的抗?fàn)幎紵o濟(jì)于事，尋求虛妄想像的安慰，或求助于曾毀滅他們的迷信。”對(duì)阿Q整體情形的描述，波伏瓦是準(zhǔn)確和深刻的——無論表層和深層的內(nèi)含，都被她捕捉并清晰地呈現(xiàn)于筆下：“這些犧牲者的軟弱無力，半是縱容，半是順從自己的不幸，這是魯迅的短篇小說中絕望的特點(diǎn)。”

波伏瓦還寫道：“中國人把他比做高爾基，但我發(fā)現(xiàn)他更接近契訶夫。”實(shí)話說，魯迅的小說結(jié)構(gòu)特征及對(duì)人物的選擇，的確更接近契訶夫。人們稱魯迅為中國的高爾基，應(yīng)該是基于他關(guān)注底層的目光，以及支持無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的態(tài)度與高爾基相似。

魯迅的小說，確如契訶夫的作品，關(guān)注小人物的生存窘?jīng)r，但魯迅更能讓人感受到內(nèi)心的情緒。這一點(diǎn)，應(yīng)是魯迅受中國傳統(tǒng)小說——通過敘述展示內(nèi)在心理特點(diǎn)影響的證明。魯迅將外來文化的吸收和中國傳統(tǒng)的繼承融為一體，這一點(diǎn)也正是波伏瓦特別注意到的：“他（魯迅）從不使用帶有分析意味的詞來挖掘人物的心理活動(dòng)，但他卻消除了人物內(nèi)心世界與外部流露之間的所有距離。”

作為藝術(shù)家，波伏瓦的感知力的確敏銳又豐富。

在文學(xué)和革命之間

分析一位作家，僅僅解說其作品內(nèi)容和藝術(shù)特點(diǎn)，肯定是不夠充分的。身為思想家的波伏瓦，在評(píng)述魯迅時(shí)，更加注意的是他思想的演進(jìn)歷程。

首先，波伏瓦捕捉到了魯迅作品和他思想之間的一點(diǎn)矛盾。在波伏瓦看來，辛亥革命遇到的挫折，給了魯迅很大打擊，所以，當(dāng)時(shí)的他成了個(gè)“頑固的悲觀主義者。”“他認(rèn)為，關(guān)于美好明天的幻想只不過是海市蜃樓罷了，不值得虛談……”

接著，波伏瓦又引述了魯迅《吶喊·自序》中的一段文字，即魯迅說自己在《藥》這篇小說里，在革命家“瑜兒”的墳頭憑空添了一個(gè)花環(huán)；在《明天》里也不敘述單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢(mèng)的情形。波伏瓦接下來評(píng)論：“確實(shí)，在他的兩個(gè)故事中，魯迅已經(jīng)完全注入了不易被人們察覺的樂觀主義的色彩。但是，他所認(rèn)為的改變絲毫事實(shí)的看法，在他看來，卻違背了文學(xué)的要求：他認(rèn)為藝術(shù)工作絕對(duì)是真誠的證明。他從來沒有撤離這個(gè)陣地，他仍然需要革命；這就是人身上的矛盾沖突，帶進(jìn)墳?zāi)苟疾粫?huì)改變。”

這段評(píng)論應(yīng)當(dāng)引起中國評(píng)論家同行的注意。一個(gè)作家，也許有他文學(xué)的觀點(diǎn)，但他的創(chuàng)作并不會(huì)僅僅囿于自設(shè)的圈子，偶爾甚至常常逸出都是難免的。這中間的矛盾沖突，并不像紙面上寫的那么容易調(diào)解，他或許會(huì)終生這樣在矛盾中行進(jìn)。

波伏瓦還認(rèn)為，魯迅的悲觀主義并不是無為的借口。魯迅在北京擔(dān)任教職時(shí)，他用自己的影響來支持學(xué)生。在他看來：茍活是錯(cuò)的，因?yàn)榭此苹钪瑓s快死了。年輕人必須沖破這古老的牢籠。但是，學(xué)生的有限抗議卻遭到了嚴(yán)酷鎮(zhèn)壓，他們有的甚至犧牲了性命。后來魯迅發(fā)表文章批評(píng)政府，遭到迫害；到革命最熱烈的廣州，又遭遇蔣介石的叛變……這一切，使魯迅從書本中建立的觀念受到最嚴(yán)重的沖擊。用波伏瓦的話：“此時(shí)的魯迅似乎完全陷入了絕望。”

這種絕望，波伏瓦是從《野草》等作品中看出的。她引了魯迅寫于1927年的文章《野草》中一段話后說道：“對(duì)于魯迅來說，懷疑青年的作用，已經(jīng)是達(dá)到了最后的最深層次的失望，因?yàn)樗前阉械南Ｍ技耐性诹饲嗄晟砩稀！?/p>

波伏瓦對(duì)《野草》這部精純的集子十分重視。魯迅的許多思想，都是她從這些相當(dāng)感性的文字中發(fā)掘出來的。通過《野草》，她這樣分析魯迅的思想：“至于當(dāng)時(shí)的政治，魯迅并沒有放棄希望。但是，對(duì)于文學(xué)在革命中所起的作用，他卻持非常懷疑的態(tài)度。”

在波伏瓦看來：當(dāng)作家不再幻想書是一種政治武器的同時(shí)，“他（魯迅）并不鄙視文學(xué)的真正目標(biāo)：真實(shí)地表達(dá)這個(gè)世界。確實(shí)，只有靠揭露行動(dòng)來脫離行動(dòng)，作家才能履行自己真正使命。魯迅不再支持逃避主義，他說，有些作家退出了生活場(chǎng)景，熱衷于養(yǎng)花弄草，談鳥論花。但在他看來，文學(xué)是人們對(duì)于周遭生活的感受……簡言之，如果過多地賦予文學(xué)政治的功能，你就會(huì)失去兩者。你寫不出好書，也起不了什么作用。”

對(duì)于魯迅晚期基本只寫雜文這一點(diǎn)，波伏瓦的認(rèn)識(shí)是：在文學(xué)和革命之間，魯迅最終選擇了革命。她還了解了魯迅晚年工作的重點(diǎn)：從那時(shí)起，他就只寫作論戰(zhàn)的文章和翻譯外國小說。他把普列漢諾夫、法捷耶夫、契訶夫、果戈里和巴羅哈介紹給了中國讀者，他的翻譯足有厚厚的兩大冊(cè)；他沒再寫過小說和故事。雖然在波伏瓦看來，這些小說和故事，是“極富想象力的寫作”。

波伏瓦對(duì)魯迅的研究不僅限于作家和作品本身，她還特別描述了魯迅作品創(chuàng)作的背景以及與其他流派作家觀念立場(chǎng)的沖突。早期的魯迅，是主張文學(xué)必須“參與”的，但魯迅“對(duì)著介入的性質(zhì)和程度卻有著懷疑。”波伏瓦發(fā)現(xiàn)，魯迅一直堅(jiān)持自己的立場(chǎng)：文學(xué)必須有一定的獨(dú)立性，“他的態(tài)度從討論文學(xué)的使命時(shí)起就未改變過。比如他曾認(rèn)為，文學(xué)必須是整個(gè)社會(huì)生活的表達(dá)。盡管文學(xué)不可能僅僅屬于革命，但只要它所反映的社會(huì)為反叛精神所激發(fā)，它就有革命的印跡。”

波伏瓦的一些誤讀

從波伏瓦對(duì)魯迅的介紹看，雖然較為概括但涉及的方面卻相當(dāng)廣泛；從篇幅看，魯迅占了“文學(xué)”類作家的最大篇幅。波伏瓦筆下雖然也涉及到其他諸如胡適、郭沫若、郁達(dá)夫、茅盾、林語堂、老舍等大家，但多是有限的幾段甚至幾行，而且大都是在與魯迅聯(lián)系比較時(shí)才提及的。我們大約可以這樣認(rèn)為：這是波伏瓦自行閱讀研究得出的看法，同時(shí)亦可由此感受到魯迅在現(xiàn)代作家中的特別地位。

波伏瓦特別著重對(duì)魯迅的介紹，應(yīng)該與她的文藝觀念有相當(dāng)?shù)穆?lián)系。她與薩特一樣，都激烈地反對(duì)“為藝術(shù)的藝術(shù)”這種文藝觀，認(rèn)為文學(xué)必須干預(yù)政治和生活，主張“干預(yù)的文學(xué)”。這一點(diǎn)，與魯迅的文學(xué)觀念，有頗為一致之處。

波伏瓦在文章中有過這樣一段記述：“由茅盾和魯迅在1921年1月領(lǐng)頭發(fā)起的‘文學(xué)研究會(huì)’發(fā)表了其宣言，肯定了文學(xué)的政治作用：‘將文藝當(dāng)做高興時(shí)的游戲或失意時(shí)的消遣的時(shí)候，現(xiàn)在已經(jīng)過去了’，提倡反映被壓迫者‘血的文學(xué)和淚的文學(xué)’。”——這段記述雖然有個(gè)誤會(huì)，即認(rèn)為魯迅是“文學(xué)研究會(huì)”成員，但認(rèn)為魯迅與此觀點(diǎn)接近或大致相同，是符合實(shí)際的。

不過，由于收集資料的不易，波伏瓦在運(yùn)用它們時(shí)有時(shí)顯得不太均衡。一方面，她甚至尋讀并引用了“左聯(lián)”的理論綱領(lǐng)、“文學(xué)研究會(huì)”的宣言等并非廣泛傳播的資料；另一方面，她在資料的運(yùn)用方面又顯得較為倉促，有些地方還頗有錯(cuò)失之處。譬如她說：“1925年，他（魯迅）發(fā)起的《語絲》評(píng)論創(chuàng)刊，當(dāng)時(shí)的編輯人員包括諷刺和幽默作家林語堂和小說家老舍。”據(jù)筆者查尋相關(guān)資料，說老舍為《語絲》編輯顯系失誤。

另外，她介紹魯迅“在南京完成了他的大學(xué)學(xué)業(yè)。”其實(shí)魯迅當(dāng)年在南京讀的江南水師學(xué)堂和礦物鐵路學(xué)堂，均非大學(xué)。她說魯迅等人發(fā)起組織了“左翼作家聯(lián)盟”，魯迅當(dāng)選為主席，似乎也有誤會(huì)。魯迅是“左聯(lián)”常委之一，只能說是領(lǐng)導(dǎo)人，并沒有任“主席”職務(wù)……但我們考慮到波伏瓦當(dāng)時(shí)收集材料的不易，加上文化背景的差異，這些不傷主旨的誤讀還是可以理解的。

當(dāng)年，波伏瓦的介紹更多是針對(duì)當(dāng)時(shí)西方一些對(duì)中國抱有偏見的人們的，所以內(nèi)容在中國讀者眼里可能并不顯新鮮。但波伏瓦畢竟是一位敏銳而深邃的思想家，她對(duì)魯迅的評(píng)述，許多見解對(duì)讀者仍頗有啟發(fā)；她觀察問題的方式，也給我們提供了新的視角。