傍晚下過雨，街道兩旁懸鈴木被打落的樹葉和果實沾著雨水，濕漉漉地貼在下水道入口處。遠處的云壓得很低，落在樓與樓間交錯的天線上，仿佛被托舉著一般，靠近落日的一側，云朵邊緣被染上一圈橙黃色的光。晚霞躲在云的后面。

通往河濱公園的十字路口，一個女孩和她的母親，并排站在人行道上，等待著綠燈。女孩兒大概五六歲，穿著嶄新的酒紅色毛絨外套，從她母親這邊跳到那邊，臉頰因為寒冷和跑跳而顯出兩片紅暈。她的母親，一個帶著倦容又略顯衰老的女人，左手拎著一個大號的紅色塑料袋，肩上挎著黑色的皮包，空出的右手拉住女孩外套后的帽子，給她戴上。帽子上有兩只毛絨絨的小熊耳朵，對應著外套下邊一截短短的尾巴。女孩時不時探著腦袋繞過女人的身體，撥開女人手中的塑料袋看幾眼。袋子外伸出一截長長的拇指粗細的煙花筒，女孩輕輕碰它一下，眼神里充滿興奮和盼望。綠燈亮起的時候，女人牽起女孩的手，穿過馬路，向河邊的露臺走去。

露臺比沿河街道低下去一截。她們走下一段長長的臺階，臺階和露臺之間有一塊未澆水泥的土地，被雨灌成了一汪泥塘。女人蹲下，右手抱起女孩，跨過泥塘時，小小地趔趄了一下，但女孩還是安穩地落在了松木板搭就的露臺上。

她們走到露臺的右側，女人從發皺的黑色皮包里掏出一包紙巾，擦干一旁長木椅上殘留的雨水。她將伸出袋子的煙花筒遞給女孩，然后把手中的塑料袋擱在長椅的一角。

女孩舉著煙花筒，仰頭看著她的母親。女人蹲下來，再次拉了拉女孩的帽子，為她戴緊。

“等等”，女人說，“等太陽再落下去一點，煙花才好看。”女孩點點頭，看得出她非常想此刻就燃放手中那支煙花，但她還是聽話地克制住了。

于是母女倆就在椅子上坐下來。女孩將煙花筒抱在懷里，兩只懸空的腿交替晃著，隨她的母親一起看向河面。

這天正月十六，是小城的元宵節，小城的人們在這一天要順著河流走到另一片更寬廣的水域，去那里燃放煙花，慶祝節日。

陸陸續續有人朝露臺這邊走過來，獨身的中年男人，帶小孩的父母，或者幾個年輕的化著濃妝的姑娘，他們只是在河邊看一看，感嘆一下綺麗的晚霞后就走。

女孩看見他們手中也握著煙花，于是問她的母親：“他們要去哪里？”

女人說：“他們去別的地方。”她的聲音機械一般，沒有什么波動。

“我們為什么不去？”女孩又問。

女人左邊的眼角有一顆朱紅的痣，藏在一塊拳頭大小的淤青里，瞇起眼睛的時候，眼角折起幾條皺紋，顯得她的眼神凜冽而哀怨。

“那邊人太多，會擠壞你的。”女人說。

女孩轉著大大的眼珠，點點頭。

天暗下來一些，路邊的人群漸漸聚集起來，順著河流的方向走去。遠處的十字路口停有兩輛警車，不停地閃著紅燈。道路兩邊各站著兩三名警察，負責維持當天的秩序。

“媽媽，他們在買什么？”女孩指向街邊，有幾個四五十歲的婦女蹲在那里，鋪在她們面前的花布上堆著一些鵪鶉蛋大小的鵝卵石，幾個露腿穿著大衣的女孩在那里認真挑選。

“石頭。”女人說。

“為什么要買石頭？”女孩問。

“扔到河里。”女人簡短地答。

“為什么要扔到河里？”女孩還處在對一切事物都懷著強烈好奇的年齡。

女人的表情一直保持著平靜，此時臉上卻浮現起一絲微微的困惑，過了一會，她答：“石頭丟進河里，就把壞的東西扔掉，新年就有好運氣。”這樣的說法顯然女人自己也不相信。

女孩思考著母親的話，似乎一時不能明白，但她也沒再問下去。

本地有一個關于正月十六的傳說，說很久以前，那片水域在正月十五曾跳下過一對男女，因此先民才將元宵改為正月十六，并且在這一天，人們要去他們殉情的地方，扔下寓意著詛咒的石頭，要那對放蕩的男女永遠沉在水底。后來，人們把扔石子的詛咒變為對今人愿望的保佑。

女人沒有跟孩子講如此復雜的故事，以女孩的年齡，還沒辦法理解“殉情”兩個字的含義。女孩不懂的東西還很多，可惜她沒辦法再教給她了，女人想到這一點，眼角藏在淤青里的痣便又垂下去一些。

太陽漸漸隱沒在云背后時，女人站了起來，女孩也挪動著，從椅子上滑下來。女人在皮包里找了一會兒，拿出一個紅色的打火機，女孩的眼睛一下子亮了起來，她高高地舉著煙花筒，仿佛舉著神圣的火炬，而她的母親就是那個即將點燃火炬的圣女。

女人反復調整著煙花在女孩手中的位置，確保燃放后焰火不會傷到孩子，這才舉起打火機，點燃引信。細細的煙花筒發出沉悶的響聲，火光鉆破紙張的瞬間轉為銳利的尖叫，焰火流竄著，融入黃昏的余熱，綻放前留下短暫的空隙，為天邊褚紅色的晚霞所填滿。火花映照在水面，綻放后墜落，余熱與水相遇，發出細微的響聲。女人站在一旁看，在煙花落入水中的瞬間，她感到一絲消逝的悲哀。此時她看天際的黃昏，覺得那種色調綺麗得過于哀愁，使節日的焰火顯出一種不合時宜的美麗。

女孩仰面看空中明滅的花火，不停發出輕聲的贊嘆。在煙花筒燃盡很久之后，女孩還有些戀戀不舍。女人從塑料袋中拿出一盒仙女棒拆開，取出兩支，遞給女孩。仙女棒沒有那么危險，于是女人開始教她的女兒如何使用打火機點燃仙女棒。火焰碰到仙女棒，火花“滋啦”一下子綻放開來，女孩開心地笑著，捏著仙女棒在露臺上來回奔跑，她的母親坐在椅子上看她。女孩手中的仙女棒燃盡后，跑回母親身邊，母親俯下身子，將手里的盒子遞給女兒。

“你在這里玩，媽媽去買點東西。”女人說。

女孩乖巧地點頭。

“一會兒天黑了，如果我還沒回來，你應該去哪里，記得嗎？”女人問。

女孩指了指街對面不遠處的警務亭，說：“找警察叔叔。”

女人點點頭，她這時蹲下來，再次為女兒拉了拉頭上的帽子，女孩躲在帽子里，笑臉紅撲撲的。

她說：“我走了。你玩的時候要小心。”

女孩點點頭。

女人站起來的時候，又問女孩：“記得見到警察叔叔要說什么嗎？”

女孩說：“記得。”

女人便轉身，把女孩留在露臺。她再次跨過那個泥塘的時候，身體猶豫了一下，但她并沒有回頭，朝著遠離女兒的方向走去，腳步堅定。

……

（選自《收獲》2021年第5期）