南風吹過來時，白色的、細細的花瓣就落了一地，從窗口望出去，某些生動的記憶便爭先恐后地復活了。其中有一個記憶的場景覆蓋在其他的記憶之上，因為那里面有閃電的強光一次又一次地刷新那場景。我凝視著地上的白色和樹上的新綠，心中的渴望又一次漲潮了。那種很特殊的渴望，我心中只有過一次。

那件事發生在平原地區。我現在也是住在平原地區，周圍有很多野生的蘋果樹和梨樹。我已經在平原住了很多年了，不知道是為了紀念那件事呢，還是等待那件事再發生，或二者兼有。至于事件的主角她，我是不可能弄清楚她的意圖的。其實我對她的唯一印象就是她不算太老，這算不上什么印象，我之所以這樣概括，是因為我不知道應該如何來談論她。

一開始她是一個小小的白點在遠方的地平線上移動，像這些花瓣中的一瓣一樣。那時我所在的地方光禿禿的，只有碎石和爐渣。我也不知道這里原先是采石場呢還是鋼鐵廠，反正現在基本上都沒有痕跡了。那個小白點，正向我所在的方向移動了，我預感到我們的匯合。我在那人的視野中是什么樣的？一個灰斑點？我點燃一根紙煙，抽了一口，站在原地耐心耐煩地等。我不能走開，因為時間不多了，快要天黑了，天一黑她就看不見我了。我已經在這荒無人煙的處所過了好幾天，睡在那邊的一個破草棚里，現在這里居然出現了人（也許是獸？），這該是一件很重大的事吧。不知為什么，我很快就確定了那白點是一個和我性別不同的人，一個女人。我干脆坐在石頭上面等，因為站立太久也很費勁。

“茫茫的荒原。”我對自己說，仿佛為了將我的思緒送向對面那個人。

那白點變成了一塊白斑，扭動了幾下，停留在原地。哈，現在是她在等我了。天已經開始發灰了，我必須趕緊。我立刻扔了煙頭，踩滅了，朝那個方向走去。我知道她離得不近，但天黑前我應該走得到。天黑前，我們可以將彼此看清。

但我估計錯了。我僅僅走了幾分鐘，天就驟然黑下來了。唉，那個白色的標志一下子消失了。幸虧我對周圍很熟悉，可以大致憑記憶朝那里走。我想，她大概不會離開吧，可我又想，我憑什么相信她不會離開？可能她根本就沒看到我。我在黑夜里匆匆前行，我很想喊幾聲，但一想到前面有人，我就害羞地閉嘴了。

“茫茫的荒原。”我又說。

有人在回應我，不太像是幻覺，也不太像是真的。

我走了很久，的確是很久，在這廣闊的地方兜了一個很大的圈子。我的方向感一貫很強，我先是確定自己到過了她所在的那一點，然后才兜圈子的。我應該將她圈在我走過的圓圈里了。對于她來說，這難道不是一種情緒的傳送嗎？我一直在向她傳送我的情緒，剛才發生的事讓我明白了她不是一個普通的人，這昏沉的夜掩蓋著她的意圖。

我還要不要繼續兜圈呢？我感到如果我停下來的話，那會是要冒停止發送信息的風險的——對于她那極度敏感的耳朵來說，我的腳步聲是同她內心某種東西的搏動相連的吧。

我在兜第二圈了。情況有些變化：因為夜深的緣故，每一點細小的響聲都被放大了。沒錯，她在圈子內，我聽到類似嘆息的聲音，也許不是嘆息，是深呼吸。那個聲音總是在我的右邊，忽大，忽小。我想，如果我一直往右走的話，我就會走出荒原，而她就會消失。所以我要一直繞著她兜圈子。如果那聲音真的是嘆息，那是不是失望，因為我不同她匯合而失望？可是我要怎樣同她匯合？如果天不是這么黑，我大致看得到她，我就會直奔目標而去了。而現在，即使方位感很強如我這樣的，也不敢冒這個險。啊，我看見了幾個小星星，可是它們發出的光那么弱，根本無濟于事。她又嘆氣了，這次聽清了，是一聲長嘆。我朝右邊沖動地喊了一聲：

“喂——我在這里！”

……

（節選自《天津文學》2021年第9期）