梁思成測(cè)繪山西大同善化寺普賢閣1933年 中國(guó)營(yíng)造學(xué)社紀(jì)念館藏

少年梁思成自拍像 上世紀(jì)20年代初 梁思成親屬提供

梁思成在紐約與國(guó)際著名建筑師們討論聯(lián)合國(guó)總部大廈方案  

展覽名稱：棟梁——梁思成誕辰一百二十周年文獻(xiàn)展

展覽時(shí)間：2021年8月10日-10月20日

展覽地點(diǎn)：清華大學(xué)藝術(shù)博物館

觀“棟梁——梁思成誕辰一百二十周年文獻(xiàn)展”后，如孔子聞韶樂般縈繞心間揮之不去。在梁先生卓越成就背后，在珍貴的文獻(xiàn)背后，感受到策展團(tuán)隊(duì)濃烈的情感，這情感，不只是對(duì)梁先生作為清華大學(xué)建筑系創(chuàng)始人的追念，不只是對(duì)他學(xué)問貢獻(xiàn)的欽佩，還有著對(duì)他獨(dú)立人格的敬意，有著對(duì)其卓識(shí)和諍言被棄的嘆惋，有著對(duì)一代學(xué)人命運(yùn)之慨……而這情感，是通過展陳手段悄悄傳遞出來，以視覺和聽覺的方式，述說著不盡之言。

非常規(guī)展柜

該展的展陳設(shè)計(jì)有很多巧妙心思，首先是建筑語言的運(yùn)用。展廳大約1000平方米，展廳入口正處于一條中軸線上，這里陳列著本次展覽最重要的展品，中軸線的兩側(cè)是兩部分展區(qū)。展區(qū)主要有三種呈現(xiàn)方式，一側(cè)墻上由照片墻組成壁畫，另一側(cè)墻則挖成洞窟造型，中間空地上陳列的展柜形似棺槨；其次是墓園氛圍的營(yíng)造，幾十個(gè)展柜長(zhǎng)短、高低不一，和通常展柜高度及靠墻陳列的方式不同，它們都很矮，目測(cè)高度不到50厘米，且位于展廳中部，觀眾觀看展品，需在展柜前俯下身子如鞠躬狀，而穿行于展柜之間，就像步入墓園瞻仰。梁先生曾為王國(guó)維、父親梁?jiǎn)⒊⑵拮恿只找颉⒌艿芰核加赖仍O(shè)計(jì)過墓碑，因此墓園設(shè)計(jì)可理解為是對(duì)梁先生的雙重致敬；再次是燈光、聲場(chǎng)設(shè)計(jì)的配合，展廳上空的筒燈只打開少許，展柜內(nèi)文獻(xiàn)借助柜內(nèi)四側(cè)燈管照亮，細(xì)看則要打著手電筒，整個(gè)展廳的亮度是一種幽暗的灰色調(diào)，而近似雨滴落地聲的電子音樂循環(huán)播放，強(qiáng)化了幽深空靈感；最后是部分文獻(xiàn)以線下實(shí)物與線上虛擬雙重方式呈現(xiàn)，觀眾掃描展品卡片上的二維碼，就可跳轉(zhuǎn)到《建筑史學(xué)刊》的微信公眾號(hào)，方便閱讀全文和離場(chǎng)后繼續(xù)學(xué)習(xí)。

在用心營(yíng)造的空間里，所呈現(xiàn)的內(nèi)容分為五個(gè)單元，在中軸線的左右兩側(cè)展開，右側(cè)含兩個(gè)單元，第一單元“求學(xué)與歸成”，以梁思成幼年、1915年-1922年于清華求學(xué)期間參加歌詠隊(duì)和軍樂隊(duì)及美術(shù)社等社團(tuán)、1924年-1927年在美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)留學(xué)、1928年歐洲蜜月旅行照片，以及大學(xué)成績(jī)單、繪圖作業(yè)、大學(xué)論文實(shí)物為主；第二單元“書寫中國(guó)建筑史與破譯天書”，全面展示梁先生在營(yíng)造學(xué)社開展的工作，包括上世紀(jì)30年代對(duì)河北、山西等地古建筑調(diào)查、抗戰(zhàn)期間在李莊的研究工作等。兩個(gè)單元在時(shí)間上是遞進(jìn)關(guān)系，前者是上世紀(jì)20年代，后者為三四十年代。

左側(cè)展區(qū)的三個(gè)單元分別是“城市規(guī)劃與文化遺產(chǎn)保護(hù)”“建筑設(shè)計(jì)作品與思想”“建筑教育”，是以梁思成的社會(huì)角色為線索，按文物保護(hù)者、建筑師、教育家區(qū)分。在文保單元里，有30年代的曲阜孔廟修葺方案，也有新中國(guó)成立后的“梁陳方案”等。

這三個(gè)單元展品密度很高，對(duì)于普通觀眾來說，時(shí)間上的大跨度可能會(huì)帶來認(rèn)識(shí)上的混淆，而如果從學(xué)術(shù)角度觀察，也略有一絲遺憾，例如梁先生不同階段的建筑設(shè)計(jì)作品風(fēng)格差異很大。中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院李軍教授認(rèn)為，梁先生早期建筑設(shè)計(jì)和理論表述可分為兩個(gè)階段，1930年以前為古典主義性質(zhì)，1930年-1932年期間向結(jié)構(gòu)理性主義轉(zhuǎn)型。而展覽以較小尺幅展出的建筑物外觀圖片，將梁先生上世紀(jì)30年代至60年代近20個(gè)建筑項(xiàng)目密集陳列在一起，亦未做作品分期或風(fēng)格解析。不過這也許是由于梁先生的建筑作品、著述大都誕生于遭到批判的1955年以前，倘若按年代為序陳列成果，展示空間的比例就失衡了。

沒有人敢去看他的歲月

展覽文獻(xiàn)以照片、圖紙、信件、手稿為主，輔之以錄像、模型、空間裝置，信息相當(dāng)密集，尤其珍貴的是測(cè)繪圖紙、信件、書籍文章手稿等原件，帶人回到歷史現(xiàn)場(chǎng)。

中軸線上只陳列了兩件展品，一端是1925年梁?jiǎn)⒊o正在美國(guó)留學(xué)的梁思成、林徽因寄贈(zèng)的北宋古籍《營(yíng)造法式》，扉頁上附了一封親筆信，以其學(xué)術(shù)素養(yǎng)和敏銳度推薦寶書并希望“思成徽因俾永寶之”；另一端是梁思成40年代在四川李莊時(shí)的工作照，一束光將照片裁剪成圓形，好像一個(gè)透光的洞邀請(qǐng)人進(jìn)入，旁邊擺放著和照片中同款的工作臺(tái)，臺(tái)面上放著一個(gè)約20厘米高的花瓶，據(jù)講解員介紹，1923年因車禍導(dǎo)致脊椎受傷的梁思成，長(zhǎng)時(shí)間伏案時(shí)需要把下巴抵在花瓶口上以支撐頭部。這兩件展品，一是梁先生中國(guó)古建筑研究事業(yè)的原點(diǎn)，二是其成就的高峰階段，堪稱戲眼。

站在中軸線往右看，視線盡頭是巨幅的20多歲梁先生自拍照，他面對(duì)著一架相機(jī)，神情是好奇、思索；往左看的盡頭，也是巨幅照片，那是1947年40多歲的梁先生在聯(lián)合國(guó)大廈設(shè)計(jì)討論會(huì)議上作為顧問發(fā)言，左右兩幅照片尺寸相同，一個(gè)是喜愛擁抱新事物的年輕人，一個(gè)是沉穩(wěn)的紳士、斯文的學(xué)者。展覽的最后一張圖片，尺幅要小得多，那是1962年在家中所攝，他坐于沙發(fā)一角，臉上的表情是落寞孤寂的，這是竇忠如著《梁思成傳》中所述沒有人敢去看他的歲月。如果將梁先生的人生比作一本書，這三張照片，是可視化的目錄。

展覽的重頭部分是他在營(yíng)造學(xué)社的成果，展品極其詳盡，有30年代河北、山西古建筑考察，包括1932年河北薊縣獨(dú)樂寺觀音閣、1933年河北石家莊趙州橋、1935年山西應(yīng)縣木塔等平面和剖面測(cè)繪稿，又分作鉛筆畫的草稿和鴨嘴筆畫的正式稿，這些一絲不茍的測(cè)繪稿，在他抗戰(zhàn)流亡前特意保存在天津租界外國(guó)銀行地下室，不料慘遭洪水浸泡，如今仍可見到明顯的水漬痕跡。測(cè)繪稿之外，還有調(diào)查報(bào)告，論文著述等。

梁思成、林徽因1937年發(fā)現(xiàn)的唐代建筑五臺(tái)山佛光寺東大殿，推翻了當(dāng)時(shí)日本學(xué)界認(rèn)為中國(guó)已沒有唐代建筑留存的論斷。我今年7月特意去佛光寺朝圣，從五臺(tái)山景區(qū)驅(qū)車去佛光寺尚需三個(gè)小時(shí)，能夠想象當(dāng)年梁思成循著法國(guó)伯希和著《敦煌圖錄》中一幅壁畫的線索，如何經(jīng)歷千辛萬苦找到佛光寺和發(fā)現(xiàn)后的狂喜，不能想象如果沒有他們的發(fā)現(xiàn)和保護(hù)，還能否見到先人留下來的瑰寶。

抗戰(zhàn)期間，梁思成和營(yíng)造學(xué)社同仁流落到了西南，就地展開西南古建筑考察；在四川李莊的6年，1943年完稿《中國(guó)建筑史》，1946年完稿英文著作《圖像中國(guó)建筑史》，繼續(xù)刊印《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》，這些手稿、打字稿、刊物都靜靜地躺在展柜里；40年代開始寫的《營(yíng)造法式注釋》，展示了數(shù)頁未完成稿。在最困難的條件下，仍到田野中做第一手考察，仍撰寫和發(fā)表原創(chuàng)性論文，仍在國(guó)際學(xué)術(shù)界發(fā)聲，他們的卓越成果，不僅當(dāng)下的學(xué)者難望其項(xiàng)背，而且讓不少人汗顏。

梁先生城市規(guī)劃的實(shí)踐起始于上世紀(jì)30年代的“天津特別市物質(zhì)建設(shè)方案”，30年代還主持或參與了曲阜孔廟、故宮文淵閣、杭州六和塔等古跡的文物保護(hù)修繕，這些方案的全本或插圖也都展示出來。1950年起他擔(dān)任北京市都市計(jì)劃委員會(huì)副主任，被稱為“梁陳方案”的《關(guān)于中央人民政府行政中心區(qū)位置的建議》，為北京的規(guī)劃問題寫給周恩來總理和時(shí)任北京市長(zhǎng)聶榮臻、彭真等的信件全文，也醒目展出。《北京城墻存廢問題的辯論》《北京——都市計(jì)劃的無比杰作》手稿在墻上逐頁全文展示，從其長(zhǎng)長(zhǎng)篇幅和修改筆跡也能夠感受到熾熱之心，而結(jié)局是城墻拆了、老城拆了……手稿和信件，展示了梁先生的成就和“失敗”。

“一定要向前看”

展覽以梁先生的事業(yè)為主線，家庭為輔線。父親梁?jiǎn)⒊娜饧視馁?zèng)《營(yíng)造法式》的附信引導(dǎo)和開啟了梁思成一生的研究方向。1928年5月和7月連續(xù)兩封關(guān)于畢業(yè)求職的信，要兒子盡快回國(guó)赴東北大學(xué)創(chuàng)辦建筑系，言“東北前途發(fā)展之路更大”，而清華是個(gè)溫柔鄉(xiāng)。展覽中也有林徽因1937年給女兒梁再冰的信，細(xì)細(xì)地給8歲女兒講父母外出考察經(jīng)過，分析面臨的時(shí)局，告訴女兒如果和日本的仗打起來，我們中國(guó)人不要怕，甚至還發(fā)揮建筑師的特長(zhǎng)，將考察路線制成手繪地圖。梁思成1949年9月給女兒的長(zhǎng)信更是展現(xiàn)父女好友之情，將自己對(duì)新政權(quán)和新領(lǐng)導(dǎo)人的期待和贊譽(yù)用活潑潑的文筆生動(dòng)道來。

“棟梁”是一場(chǎng)面向公眾的學(xué)術(shù)普及活動(dòng)，最重要的不是學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)，不是梁先生生平的完整呈現(xiàn)，而是重點(diǎn)呈現(xiàn)成長(zhǎng)和成就，將困難和痛苦隱藏在幕后。也許是策展方對(duì)梁思成病重時(shí)所言“一定要向前看，不能對(duì)祖國(guó)失去信心”的有意呼應(yīng)。策展團(tuán)隊(duì)像歷史學(xué)家，廣泛搜集證據(jù)，像文學(xué)家，充滿豐沛的情感，但最終，他們選擇了節(jié)制而含蓄的敘述方式，就像展覽結(jié)尾那張梁先生的照片，沉默無言，而我們被帶到了歷史現(xiàn)場(chǎng)。

圖片來源/清華大學(xué)藝術(shù)博物館