長篇小說《誰在敲門》具有強烈的社會性，故事脈絡立足現實，但卻超越了一般的現實描寫，呈現出迷人的、“眾生相”式的特質，體現了作家向生活縱深處挺進的氣魄。同時，小說沒有概念化地討論生與死、隔代交往與家庭倫理的問題，而是以“父親的去世”為切入點，探索處于社會轉型時期人的普遍精神困境，使小說看起來更像是一部現代寓言。

精神的饑餓：百景圖式的世情敘事

人類對尋根有種發乎本能的責任感，沿著現在的生活探訪過去，群體行為都有其歷史根源。生命最根本的痛苦來源于精神的饑餓，而這種精神饑餓帶來的孤獨感，就像臍帶聯系著過去和現在，使得人類與其生存環境、包括周圍人的關系更加緊張。當一部作品試圖探討類似的大命題時，一段固定的時空和有限的人物難以全面呈現主題。于是《誰在敲門》選擇了百景圖式的世情敘事，在多個人物背景、多個場景轉換的鋪陳、轉移、對照下，許家三代人的生活史、情感史、命運史躍然紙上，呈現了農村生活百態，也寫盡了天地當中人在時代洪流中的命運。吃得開、會來事兒的大姐夫，爽利堅韌、堅守體面的大姐，軟弱的兄弟春晌，強勢的弟媳玉玲，好性子的大嫂、慈愛懦弱的父親……敘述靜水流深，人生百態波濤暗涌，一地雞毛躍然紙上。大姐家、醫院、燕兒坡、回龍鎮、清溪河，“第一批老人在山里去世了。父母的墳頭長著這里的荒草，父母的尸骨肥著這里的土地，這里就是他們的家。”故事發生的場所由點到面、由內向外，人物的命運與時空的轉換統一在小說的敘述中，使作品的藝術表達更具效力。

榮格說：“當人變得有了意識，分裂的病根就種在了他的靈魂之中……他忘記了自己的起因和傳統，甚至對從前的自己喪失了記憶。”《誰在敲門》中，在母親去世后的日子，父親滿懷著愧疚艱難度日，以至于母親老去的瞬間成了父親生命最后的定格。父親的生命消逝之際，正是揭開許家瘡疤的時刻：兒女的推諉、兄弟的博弈、父親的沉默不語，一眾人物隱藏在外表下的自我，被作家認真又無情地揭露。羅偉章是寫人性的高手，具有洞析世事的眼光，準確地描摹出人性的沖動，以及潛意識活動如何運用她的魔力，使人在人情感欲望驅使下遭際自己的命運。

“痛苦不是根源，根源是人生。”

生而為凡人，面對親人的故去，我們該如何面對接踵而至的內心恐懼與世俗爭議？羅偉章是一位非常重視真實體驗的作家。在他看來，把真實的體驗表達出來就是寫作。“我為什么寫作？是有話要說；話從何來？從對現實世界的體驗中來。”羅偉章特殊的成長經歷，讓他體驗過饑餓的苦難。創痛不僅是生理上的，心理記憶和情感記憶也會延續這種生理感受。苦難與悲憫、故鄉與遠方、個人與時代、理想與世俗，在作家筆下糾結纏繞，“痛苦是骯臟的，病和老，是痛苦的原因，卻不是根源，根源是人生”，個人成長體驗中的每一個缺失，失戀、失意、失望、虛弱病痛、乃至生死，都是蘆葦與宿命的正面對抗。而人生永遠無法逃脫的夢魘——死亡——這個既是困境又是解脫、既是問題又是答案的潘多拉之盒，卻在許家三代人的故事里沾染上一種近乎超脫的悲憫色彩。

時間是單向、勻速流動著的，這導致了處在其中的生命必然衰朽、死亡的命運，也造成了人類對于生命天然的悲劇感。這不止是《誰在敲門》的諺語，也是歷史和現實的隱喻。通過對告別的強調和書寫，一方面反映了生命的真實，另一方面也傳達出作家對嘗試擺脫生存困境和精神危機的探索。了解死亡、面向死亡、接受死亡，作為人類極為重要的心理機能，已不再是純粹的心理學概念，而是被賦予了更高層級的救贖功能。在壓抑的生存現實中，只有回憶逝去的往昔才能提供批判現在的尺度、成為解放現在的手段。羅偉章以精煉簡潔的語言講述了一個文明的童話：在無所謂中透視著處于文化變革時代人類的深刻痛苦，以及潛藏在心底的巨大的恐懼感與陌生感。

不自由的身體和逃離的靈魂

海德格爾說，“我知道，一切本質的和偉大的東西，都源于這一個事實：人有一個家并且扎根于一個傳統。”對原鄉的追尋、對傳統的回歸是文學創作的重要命題。在家國一體的傳統中國文化大架構下，家的概念不僅是規范親密關系的重要準則，其所承載的出生意義更是不可被抹殺和遺忘的。《誰在敲門》中的重要意象，就是把城市與鄉村、過去與現在、他者與自我、能指與所指這幾對矛盾編織在一起，展現了作者對都市化進程帶來的文明困境的思索。小說尋找主體意義的過程，其實也是一次精神返鄉的旅程，是一個逐漸消融進公共世界的個體對往昔歲月的追憶，也是一場自我救贖。

作家在酣暢綿密的故事中，埋下了另一個更深的叩問：誰在敲門？面對這陣急促強悍的敲門聲，在門背后的我們，又該如何在不自由的身體和逃離的靈魂之間找到平衡點與喘息之地？在羅偉章筆下，父親的逝去不僅代表生命消亡，也象征著舊時代的落幕。鄉土社會固有的綱常倫理觀念、以血緣姻親關系建構的家族共同體不再固若金湯，而是逐漸開始瓦解。欲哭無淚與狼狽不堪，正是生而為普通人面對生老病死的真實寫照，也是一個時代落幕的祭典。

不難看出，羅偉章的創作始終保持著對世界的高度敏感，以及對人現實生存狀態深刻而疼痛的審視。他不僅執著書寫人的存在，更直面生長于大地上的生命的萬般情狀，展示一個個真實的靈魂圖景——精神苦痛、內心矛盾、生存困惑、絕望掙扎……羅偉章的小說在探索社會問題和靠近人性真相的同時，不吝為故事寓于深刻的批判和反思，這不僅是他寫作的精神維度與命意所在，更幫助其創作逐漸復歸文學的本質。

一個時代一定是由一群人共同書寫的。在每一個時代，“離去”都是現實，然而“存在”并不改變，正如小說后記中寫到的：“前方和更前方，是生命唯一的方向。我們的歌哭悲欣，證明了我們在朝著那方向認真生活。”科學松鼠會關于死亡與宇宙也有一段浪漫的描述：“每個人都是一顆小星球，逝去的親人就是身邊的暗物質。我知道我看不見你，但你的引力仍在。”面對世間一切不可抗逆，我們或許正如同被暗物質包裹的星球。萬千星球匯聚成無窮宇宙，猶如一滴滴水匯成大海，正是個人與時代、自我與他者的關系。這是作家在書中提出的問題，也是他給到的答案。

（馬林霄蘿，1991年生于北京。人民文學出版社編輯，同時撰寫書評及專欄。）