桑子，詩人、小說家，中國作家協會會員，著有《棲真之地》《德克薩斯》《占領區》等詩集和長篇小說十余部，曾獲第七屆揚子江詩學獎、第二屆李白詩歌獎·提名獎、第十二屆滇池文學獎、《文學港》年度文學獎等。

 

洱海夜捕

巨大的黑色花朵盛開

男人們如工蜂在花蕊上忙碌

不可見的蜜在夜的心臟跳躍

之于肉體就是奪眶的淚水

 

漁夫陷在夜的沼澤

白帆和鐵銹色的槳，略勝于我們

大湖敞開，把無可描述說成無限

一切細微和龐大之物

無可辯駁的意志和局限

 

魚被網住

如我們遷怒于自己的肉體

小小的波光粼粼永不磨滅

來自不可把握之事

不能抵達之處

是涌出之物汲回自身

它閃耀，如我們被喚醒

 

大雪多么鋒利

現在

鳥的羽毛落在書架上

我們讀書，土豆發芽

果實和種子之間有三場大雪

世界是一座圖書館創造的

太陽還在用血寫《伊里亞特》

夜懶洋洋爬上山頂

那時勇士還沒有名字

到處是純潔之火

隨時可以傾聽的冥寂

夢和想象是歷史的隱私

大雪多么鋒利

劃破長空的閃電由它點亮

告訴我們死亡與黑暗的區別

群山陰郁如一場葬禮

大雪高如天空，紛紛揚揚啊

勇士的血和世界之火，永恒的火

 

時間還在

中年后變得遲鈍的人

細膩又枯燥

簡樸的食物值得信賴

月亮從老舊的時間里發出嘆息

全能的啞巴在修建房子

如一幅沒有上色的圖畫

歷史不是時間

未來不是時間

它們只是時間的問題

暮春的夜晚屬于所有人

直到所有人都成為石頭

時間還在，時間還沒到

談論時間如同談論一個危險

它從沒有存在過但無所不在

誰能了解那沉默的語言

夜吞沒了每一條道路

真正的無邊無際

黑暗無所顧忌

朝每個人的內心崩塌而去

謎和謎底，來自同一個問題

問題總是存在

一個龐大的不可捉摸在指揮我們

感受來自不可知的觸摸

緩慢地、迅疾地向著寂靜與喧囂

此刻一切光都能把我們打碎

我們膽怯地認識另一個自己

如當眾被識破的謊言

 

此時此地

落日向大地深深鞠了一躬

森林濃密的毛發和渾圓的曲線

多么令人壓抑

黑夜發出了拓荒者勞作的聲響

 

一只鳥在枝頭豎起羽翎

星星穿越時空來到此時此地

打更人把它們局限在人世的缺憾中

仿佛一切的命運

 

黑夜飽含著對事物的批判

我們無所不能又無法辨認的自身

既是開始也是結局

 

勞作是一種古老的象征

仍有一半的花園荒蕪著

陽光深入其中

 

太陽總是西行，大地啊

——那里的松濤和墓地

每天交出愛與希望

 

柴 火

斧頭把時光一分為二

黑暗中的心臟成為閃亮的一部分

煥然一新的感覺很奇特

燒火人把它們丟進爐膛

虬曲的、筆直的，放眼望去

就是一棵樹的樣子

關節和筋腱發出聲響

火焰如風聲傳入耳膜

火越發敏銳，它們精神抖擻

如雨中搖晃的樹冠

火焰燒出了冰川一樣的灰白色

來自寬闊的沼澤和密集的潮濕

它們曾在森林里長大

日晷一樣安靜

現在一聲不吭的，過去噼噼叭叭脆響

取暖的人在火光中

看到了自己的灰燼

 

有翅膀高出人世

山是人的另一副骨架

現在太陽布下濃蔭

與黑夜別無二致

靈鷲教會所有眼睛可怕的平衡術

關于未來的狂想

比果實的內核更準確

深入所有人強烈的渴望中

寺廟在一條溪流和十大戒律之間

有些地方不需要抵達

無限就在此

在一張舊照片中看到果實成熟

死亡多沉重

造山運動以反向的力讓它變輕

無可抵達的盡頭

有翅膀高出人世

松針上行走的人

陷入光的沙丘，無計脫身

植物龐大的根系藏著巨大的激情

過去它們是大海和流云

現在它們是一個人的身體和靈魂

 

空房子

酷熱流淌在發白的小路上

花園里直行的車被卒刺殺

突然的陰影捉摸不定

頗似一堆灰燼

透過時間我們看到可疑的光

這是空間的秘密

暗影就是眾人

空房子自卑

柱廊油漆開始剝落

展示出慵懶的弧度

遠方撐開天空的四角

太陽為什么高懸

如沉重的蜂房陷入干燥的正午

我們腳步輕響

在窸窣聲中互相指認

空房子旋轉的樓梯在開花

熾熱而固執

光漸亮，有把我們變成石頭的神力

拾級而上，上百噸的藍傾瀉入屋內

我們浮起，像墓穴中突然滲入陽光

啊！陽光

陰涼處我們坐了下來

看著自己

 

一個漫長而謹慎的夜晚

夜晚真糟糕

屋外的世界變得極不真實又無限可能

同時無關緊要，簡直像失敗的化身

 

你不能確定是發現了自我還是

迷失了自我

 

一些樹木在低聲說話

月亮下，每一夜都是第一千零一夜

那森林，那世界，它們是神

接受我們的甜言蜜語，但不回報

 

每個人受制于小小的命運

但無限的永恒就在我們身旁

 

我們只愛抽象的人類，不愛具體的人

遠比勇氣更多的嘲諷

取代了對神秘世界的認同

 

眾人上床休息，醒來大不相同

一個漫長而謹慎的夜晚

 

知更鳥飛往高處

采石場中幾塊石頭成了墓碑

有了新的年齡

書頁間有暗影

我們正在失去原初的視覺

保守主義的想象力日漸衰退

沒人過來安慰

許多地方許多古老的習俗

山巒有峽谷

干枯的早春像世襲的君王

又一次點燃

光總滿足于自身

直到觸碰了黑暗

它們的爭辯從來沒有停止過

知更鳥像憂郁的緊張癥患者

一旦疑心就飛往高處

好像分離是一種彌合

 

那些炮仗花

建筑師被封進密室，無數的年代

炮仗花從蠕動的漿液中得到命令

從火熱的夏天攀援過來，成為鐵橋

懸梯和煙囪的守護者

以雕花石頭作為城墻

秋天偉大的統治力

令所有的風景都回到了起點

太陽駕著馬車

一覺醒來就來處理棘手的事

主人很久沒有回來

風聲越來越大，野地越來越膨脹

炮仗花長著神的觸角

帶著百花的奇香

如繡工嚴苛的針腳

荊棘生了銹

倘若世界之火熄滅

炮仗花將在灰燼之上布局

時間是另一條河，空間是另一座城池

夢將自己交給另一個夢

冰與火同樣熾烈

太陽召集的盛宴必定留下大地的重量

昆蟲用盡一切手段也不能讓天空放晴

朝向太陽，是士兵的信條

炮仗花挨著大地把太陽安頓了下來

它們在黃昏破門而入

點亮情人的頭發，黑夜波浪洶涌

明亮的雄蕊和雌蕊

避免萬物陷入歧途

所有的名字都可以被忘記

它們會復活在從沒有生活過的地方

落日熔金，我們成為另一個人

炮仗花成為明凈而神秘的火焰，在

黑色的花園熊熊燃燒

和著眾人的血和姓氏