魯迅發表于一百年前的小說《故鄉》末尾的幾句話膾炙人口：“其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”人生無非行路，讀書也是行路——通往書山學海。

1919年底，魯迅侍母攜妻，率領弟侄，乘船離開紹興，到南京乘火車趕往北京。他坐在船艙中沉思的時候，耳畔響著潺潺的水聲；行進到津浦路時，聽到的是車輪和鐵軌的碰撞。這時候，魯迅人到中年，從南京到日本，從日本到杭州、紹興，又從南京到北京，現實的行路頗多，人生經驗很豐富，或許不必要取象征意義。但是談到魯迅行走過的富有意味的具體的陸路，我還是想跟讀者分享一個場景：辛亥（1911年）秋，魯迅和弟弟上山采集標本，下山時發現：“凡山之縱徑，升易而降難，剛其腰必生橫徑，人不期而用之，介然成路，不荒穢焉。”因此，我猜想，當日他在船艙和車廂里，也許曾想到過這條路。

魯迅一生，給人印象最深刻、啟發最大的是他走出了一條獨特的道路。他在文學世界中，有很多關于路的書寫和思考。18歲時，他離開家鄉，放棄科舉考試，求學新式學堂，是“想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”；學堂畢業后，仿佛無路可走，他自嘲“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”，但實際上是成績優異，不選而選，又走上了出國留學的路；至于留學后學醫，是他做出的主動的道路選擇：治病救人，提倡科學精神；在學醫的途中，他受到觸動，想到“凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的”，從而選擇文藝的道路：“所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時以為當然要推文藝，于是想提倡文藝運動了。”這個選擇是理想化的，那時“在東京的留學生很有學法政理化以至警察工業的，但沒有人治文學和美術”，于是在冷淡的空氣中，失敗成為必然。回到國內，魯迅經歷了十年沉默，陷入人生低谷。

后來，魯迅總結自己走出迷茫、擺脫絕望、繼續前行的經驗，在《生命的路》一文中說：“生命的路是進步的，總是沿著無限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得。自然賦與人們的不調和還很多，人們自己萎縮墮落退步的也還很多，然而生命決不因此回頭。無論什么黑暗來防范思潮，什么悲慘來襲擊社會，什么罪惡來褻瀆人道，人類的渴仰完全的潛力，總是踏了這些鐵蒺藜向前進。生命不怕死，在死的面前笑著跳著，跨過了滅亡的人們向前進。什么是路？就是從沒路的地方踐踏出來的，從只有荊棘的地方開辟出來的。”正是信念的力量，支撐和鼓舞著他在寂寞中探索，在艱難中前行。在新文化運動中，他打破沉寂，發出激越的吶喊，成為中國新文學的開拓者和引領者。

關注世道人心的文學事業，歸根結蒂仍是一條寂寞的路。寫作者的心聲往往得不到回音，在人世的沙漠中常常遇不到同伴，不免陷入“荷戟獨彷徨”的境地。因此，魯迅認為，從事文學一定要韌性，要堅持不懈。他懷抱著描畫國人靈魂、改造國民性的理想，不停吶喊，勇敢進擊。晚年，他在給《吶喊》的一種外文譯本寫的序言中說：“人類最好是彼此不隔膜，相關心。然而最平正的道路，卻只有用文藝來溝通，可惜走這條道路的人又少得很。”魯迅是這條路上的一個高大的、至今令人仰視的身影。

我們不妨對《故鄉》結尾關于路的思考做一個追問：走的人不多的路，是不是還要走？實際上，魯迅以自己的選擇也做出了回答。魯迅是中國新文藝道路上的前哨，在他的后面，是旌旗蔽空的大隊。他篳路藍縷，率領現代中國文藝家們走了一條艱苦但正確的道路，而不是取巧的捷徑或聰明的躲避。例如，對于中國新興美術，魯迅主張“采用外國的良規，加以發揮，使我們的作品更加豐滿是一條路；擇取中國的遺產，融合新機，使將來的作品別開生面也是一條路。”因為不凡的卓見和超前的眼界，他得出這樣的判斷：“歷史的巨輪，是決不因幫閑們的不滿而停運的；我已經確切的相信：將來的光明，必將證明我們不但是文藝上的遺產的保存者，而且也是開拓者和建設者。”他的名文《拿來主義》充分表達了他的文化理念，是他一生文化實踐的總結，堪稱他的“文化遺囑”。

魯迅在中西文化和古今文化碰撞交融中走出一條精彩的路。他生活在一個傳統悠久的國度和一個擾攘的社會里，他的寫作不是憑空捏造，不是空地翻騰。他有繼承，有師法，具有深厚的傳統文化修養，親手校勘和大量收藏典籍。他遺留下的很多手稿，有很大一部分是輯校古籍和金石的成果。這些文獻經過整理，即將出版，仿佛顯露了魯迅文化思想冰山的水下部，將會加深人們對他的理解和認識，同時有助于人們對中國傳統文化形成全面的認識。

美國詩人羅伯特·弗羅斯特（Robert Frost）曾寫道：森林中有兩條分叉的路，如果選擇了人跡罕至的一條，結果會完全不同。（Two roads diverged in a wood, and I took the one less traveled by, And that has made all the difference.）魯迅的成就是他不斷選擇“異路”，棄科舉讀新學、棄醫從文、棄文從政，棄政從教、棄教從文。而到了晚年，他選擇堅持在國內寫作而不是到國外休養，寧可耗盡生命，也要堅持正義，繼續為民眾吶喊，這是何等悲壯！

魯迅走過的路，是文化自信之路，也是文化自新之路。今天，我們更應該思考的是如何沿著魯迅走過和指引的道路繼續前進。

（作者系北京魯迅博物館[北京新文化運動紀念館]常務副館長、研究館員）