作為山哈（注：山哈，畬族人的自稱）人，對茶總是有著特別的熱愛和情懷。在深山里行走，密密茂茂層層疊疊的樹林，連陽光都看著朦朧而遙遠，只聽見鳥兒的啾鳴和樹梢的拂動。一轉腳，沿著一條小河或者溪水，出現了竹林、茶林，滿目都是水靈靈的青翠和碧綠，陽光也揮灑下來，明亮而空曠。于是，我們就知道，這是要走近一個畬家的寨子了。

深山畬寨的日子是寧靜安然的。走過圍繞寨子的竹林、茶林，漫步橫跨河流溪水的小木橋，簇簇碧綠的芭蕉樹擁繞著高墻寨堡下的泥屋竹樓，彎曲窄窄的石板路盡頭，奶奶正站在竹樓前招手，穿著靛藍的苧麻褂子，圍著靛藍的頭帕，笑意盎然地張開雙手，準備擁抱兒孫入懷。

茶樹林是畬家的庇護林。那些兒時的記憶，總是和深山畬寨中茶山、茶林、茶湯、茶食融合在一起。畬寨人也習慣在一杯杯茶湯的溫潤中，感受歲月的寧靜悠長，感受星轉斗移、滄海桑田。特別是秋收后，所有的忙碌過去，山里的秋涼悄然而至，畬寨人習慣坐在火塘邊，在把茶葉放入陶罐，注入泉水，看星星爍爍的碳火，慢悠悠地，煎熬著陶罐里的茶湯，也慢悠悠地，煎熬著畬寨的歲月，直到所有茶葉的苦澀和清甘，在茶湯中釋放。

昏暗的火塘屋，老人們喜歡一邊抽煙，一邊喝茶，長長的煙桿，晃動的煙絲袋，煙鍋上一息一亮的煙絲燃燒，映照著老人們黝黑的臉盤，火塘中暗紅的火苗舔舐著木炭，但老人腰上的砍刀依然錚亮。

喝著一杯杯濃茶，撫摸著錚亮的砍刀，老人們好像回到了年少時分——那個心愛的布妮娜（布妮娜：畬語，姑娘），擁有山茶花一樣明艷的臉盤，泉水一樣靈動的眼神，火辣辣的擁抱和熱吻。那些令人留戀的竹樓里溫暖的青春時光，當年還是精壯的佛生崽（佛生崽：畬語，小伙子），打著赤腳，腰插砍刀，雄赳赳地吼著山歌，喝下阿妹遞過來的一杯清茶，擁抱住阿妹的整個青春歲月和人生。

喝著一杯杯濃濃的茶湯，老人們還會想起那些在山里與野獸搏斗的日子——砍刀是畬家男人的生命，他們用砍刀捍衛著畬寨，捍衛著他們深愛的阿妹和族人。那些遠山狼嚎的夜晚，阿妹戴著串串銀鐲的手，溫柔地在火塘邊為阿哥煮著茶湯。山里的夜晚是寒冷的，但火塘上的茶湯，溫暖清甘，溫柔著阿哥的心。火塘邊，山哈男人打著赤膊，默默地在一個大大的石塊上磨著砍刀，健壯寬厚的肩膀，隨著磨刀的姿勢聳動，充滿著山哈男人特有的魅力。看著山一樣強健魁梧的沖布（沖布：畬語，丈夫），布娘（布娘：畬語，妻子）的心里充滿了愛意，從火塘的陶罐里倒出一杯熱茶，端給心愛的阿哥，眼睛里的深情，蕩漾如月亮河。那一杯暖暖的熱茶，注入了多少濃情蜜意，愛戀纏綿。畬寨的山哈漢子是野性而又激情的，一杯熱茶飲下去，歌聲就在竹樓里高昂地響起：“阿妹上天哥要隨，阿妹入地哥要跟，一杯熱茶暖哥心，哥愛阿妹比山重”。竹樓外，茶樹在山風中搖曳，遙遠的山那邊，傳來狼的長嚎。

阿哥背著砍刀，進山打獵了。阿妹在茶樹林里忙碌，等待著打獵歸來的阿哥。畬寨的茶樹林，被森林環繞著，像母親環繞呵護著她的孩子，茶樹、森林、畬寨，融為一體；鳥兒在森林里鳴叫，在茶樹灌木叢撲棱著、鳴唱著，啄食著茶樹中的蟲子；順雨水流下來的森林腐葉，肥沃著茶林的土地。

那是充滿生命力的土地。畬寨、茶樹林，每一棵樹，每一只鳥，每一條蚯蚓，都有著她們的生命，她們的靈魂，她們的名字。她們在這里出生，在這里成長，在這里享受愛情，在這里孕育新的生命，在這里逐漸走向生命的秋季，完成所有的輝煌后，靜靜地，回歸土地。

背著砍刀、弓箭和獵槍的阿哥，爬山涉水地在深山狩獵。青山綠水就在腳下，風兒在森林中呼嘯而過，獵狗緊緊跟隨著在山澗懸崖跳躍奔跑。

伴著呼嘯的山風，山哈漢子大聲高歌，與大山的聲音彼此唱和，他在訴說自己對心愛阿妹的思念，訴說對大山之愛的忠貞不渝。每個山哈漢子都是大山之子，是森林之王。山哈和大山和森林，就是這樣互相愛戀，互相依存。美麗的大山，美麗的森林，蒼石丹崖，青藤垂菱，野草漫漫，蘭花搖曳，溪泉澗水，潺潺流動。在那高高的懸崖之上，在絕壁巖石的縫隙中，一株巖茶樹掙扎著頑強生長，枝繁葉茂，生機勃勃。山哈漢子手抓青藤攀巖而上，在最高的懸崖，采摘生長在絕壁巖石縫隙中的巖茶，他們知道，這是布娘阿妹的最愛，那一枝枝采自最險峻懸崖絕壁的巖茶，可以煮最濃的茶湯，可以展示山哈漢子最濃烈的情愛。

懸崖之上，山哈漢子在靜靜地等待，等待最大最肥美的麋鹿，它們總是喜歡生活在懸崖之上，只有最勇敢的山哈漢子才能捕到它們。它們美麗鬼魅得像山間精靈，奔跑快捷如夏夜閃電。山里的夜深了，山哈漢子燃起了篝火。漫漫長夜，篝火靜靜地燃燒。遠處的森林里，有一雙雙綠色閃爍的眼睛，山哈漢子知道，那是野狼在探視。

山哈的祖先是天狗，山哈漢子都自認自己是天狗的后代，和野狼有著非常親近的情感聯結。在幽靜的夜里，山哈漢子在火光中默默地與野狼對視。這座大山，這片森林，屬于我們山哈，也屬于山里的每一種生命，溪水、山澗、野兔、麋鹿、山貓、野狼，我們山哈人與這些生命共生共長，互為依存。在幽靜的山野深夜，山哈漢子用仰天長嘯呼應著野狼的對月長嚎。山哈和野狼都是大山之子，在平靜的對視中進行生命的競爭和較量。野狼默默地離開了，勇猛的山哈漢子啊，用自己無敵的勇氣向森林討要著生活。

狩獵成功的山哈漢子，對著自己山寨的方向發出了信號，燦爛的煙花在空中升起，山寨的阿妹和族人知道，那是狩獵成功了。第二天，族人們拿著各種工具，去山里幫著抬獵物，人聲沸騰，獵狗們激動地跑來跑去。可是，對于山哈阿哥來說，他關注的是那雙泉水一樣靈動的眼睛，在人群之中，她的眼里充滿著火辣辣的仰慕崇拜和熱烈。

那些揮舞著砍刀在深山劈荊斬刺的歲月，隨著森林的縮退而逐漸遙遠了，茶樹林也逐漸離森林遙遠了。那些森林的鳥兒，奔跑的麋鹿，對月長嚎的野狼，對著山花憨笑的山貓，在山澗暢游的水獺，在天空翱翔的蒼鷹，以及茶樹與森林相依相伴的日子。

在深秋的夜里，老人們圍著火塘，在昏暗的火塘屋里飲著一杯杯熱熱的濃茶，遠處傳來火車鳴叫聲，還有汽車奔跑的喘息……老人們默默地撫摸著腰間錚亮的砍刀，青春歲月已逝，大山和森林也逐漸變得遙遠。但是，山哈漢子還是山哈漢子，即使老了，即使大山和森林已經遠去，即使只能坐在昏暗的火塘屋回憶，但腰里的砍刀依然錚亮，內心的激情依然涌動：“妹是山茶高山栽，耐霜耐雪青又青，哥哥真心把妹戀啊，山崩石裂不變心”。

深山的森林啊，畬寨的靈魂，山哈的依托和愛戀，一杯熱茶中的生態歲月，山歌聲聲，是山哈人對深山森林最深情的表白，是山哈人對深山森林不朽的情愛。那些閉著雙眼聆聽風聲的深山歲月，那些七彩的彩虹，那些藍天白云，那些飛翔的小鳥，那些漫山的鮮花綠草，那些自然生長的甘醇甜美的漿果，那些深山冷月的狼嚎，那些山谷幽幽的回音，那些濕潤溫柔孕育生命的土地，那些含著熱淚的愛，都在這一杯熱茶中，一飲而盡，回味無窮。

【作者簡介：藍虹，女，畬族，紐約大學博士后，中國人民大學生態金融研究中心副主任，環境學院環境經濟學和財政金融學院金融學教授、博士生導師。中國環境科學學會綠色金融專業委員會副主任，農工民主黨中央生態環保專委會委員。聯合國環境署可持續金融行動機構高級學術顧問，世界銀行、亞洲開發銀行綠色金融專家，紐約大學兼職研究員。被評為“2015年度中國人文社科最具影響力青年學者”。出版有散文集《山有木兮木有枝》，發表散文、詩歌、小說若干。】