黑鶴至今記得童年時期的一件小事。

有一天，親戚騎馬來訪，吃完晚飯后離開。在他要上馬的時候，他的馬不停地嘶鳴、抗拒。親戚大概因為喝了酒，又感覺自己在眾人面前丟了面子，舉鞭抽打自己的馬。

童年的黑鶴控制不住高聲喊道：“它的腳痛！”那人愣了一下，仔細(xì)檢查果然是馬的一個蹄子里刺有異物。其實，黑鶴也并不知曉馬的語言，只是可以感受到它嘶鳴時痛苦的情緒，而當(dāng)時它的一個蹄子顯然行動不太正常。

比如他的狗，只是從很遠(yuǎn)的距離聽它們的叫聲，黑鶴就可以知道它們的狀態(tài)和情緒。

也許這只能用天賦來解釋。懂動物的黑鶴寫動物小說，或許也是天意。

16歲之前，黑鶴主要是閱讀和學(xué)習(xí)，18歲左右才開始認(rèn)真地創(chuàng)作，從短篇小說《馴鹿之國》開始，黑鶴正式開始創(chuàng)作自然文學(xué)中的小說創(chuàng)作。

他記得自己曾經(jīng)看過一個紀(jì)錄片，是亞歷山大·索爾仁尼琴在美國的家中接受采訪時說到的一句話，他說素材實在太多了。

當(dāng)時黑鶴的感覺非常震撼，同時也感覺頗為受用。擁有取之不盡的素材對于寫作者是莫大的幸運(yùn)。目前，他創(chuàng)作作品的背景地就是中國北方的呼倫貝爾草原和大興安嶺的森林，因為生活在這里，他擁有很多素材，足夠他一直寫下去。

自然文學(xué)的閱讀，也是孩子自然觀的形成

舒晉瑜：你的自然觀是什么？在你的作品中，沒有自然與人類的利害關(guān)系，沒有對動物的憐憫和同情，動物與人是平等的，有理性的人道主義，有些描寫客觀冷靜，甚至有些殘酷，比如《狼谷的孩子》中捕殺狼群的描寫。寫作中你秉持怎樣的理念？

黑鶴：當(dāng)讀者開始關(guān)注動物，其實也就是在關(guān)注除了人類之外其他的生命，而關(guān)注這些生命也就隨之會關(guān)注它們的生存環(huán)境，也正是我們?nèi)祟惻c之一起共享的自然與荒野。

我想，自從自己開始自然文學(xué)創(chuàng)作至今，有些東西一直沒有改變。我一直非常努力地在自己的作品中向孩子們展現(xiàn)一些很烏托邦的詞語——自由、忠誠、善良和愛。我希望孩子看過我的作品之后，放下書，能感受到風(fēng)吹過草原，就足夠了。

舒晉瑜：你有一個觀點：反對將動物小說當(dāng)作童話寫，為什么？關(guān)于動物的知識積累來自哪里？

黑鶴：我倒是沒有刻意提出這個觀點。小說和童話完全是不同的文學(xué)類型，擁有各自完善的體系。關(guān)于小說有一個業(yè)界的共識：小說可以是杜撰的，但是細(xì)節(jié)應(yīng)該是真實的，這是個文學(xué)上的問題。

動物小說是自然文學(xué)的一部分，我認(rèn)為自然文學(xué)的閱讀，也是一個孩子自然觀的形成。我希望一個孩子能夠多閱讀一些自然觀正確的作品，保持對所有生命的尊重，懂得與其他的生命共享這個世界。

關(guān)于動物知識的積累來自多個方面，很多年來，我一直通過各種資料和網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí)動物行為學(xué)。另外，常年生活在呼倫貝爾草原上，田野調(diào)查一直是我生活的一個重要組成部分。在草原上做田野調(diào)查或者說素材的搜集，永遠(yuǎn)不能拿著一個小本去記錄。我的很多作品中一些特別的記錄，都是源自與年老牧人的午后閑聊，那是一些正在被遺失的細(xì)節(jié)。

舒晉瑜：你的很多作品給人感覺都是真實的，有無想象的成分？

黑鶴：小說是杜撰的，但細(xì)節(jié)必須是真實的?！霸诖蟮厣衔覀冎贿^一生?！蔽覠o法經(jīng)歷所有的一切。

動物小說是一種類型小說，也就是以動物為主要角色的小說。而小說都是杜撰的，但是有一點我認(rèn)為是很重要，就是細(xì)節(jié)一定是真實的。我創(chuàng)作的動物小說作品一直以呼倫貝爾草原和大興安嶺森林為背景地，我了解這片土地。我在創(chuàng)作關(guān)于蒙古馬的長篇小說《血駒》時，只是搜集素材就花費(fèi)了三年半的時間，期間走訪了呼倫貝爾草原上很多的牧馬人和馴馬人，我會送給每位采訪過的牧馬人一雙馬靴。我也不記得送出了多少馬靴，總之，后來我已經(jīng)跟淘寶上三個賣靴子的賣家都成為朋友了。而我這么做，是為了向那些年老的牧人表達(dá)自己的敬意，感謝他們將最真實并最具有震撼力的細(xì)節(jié)分享給我。我在創(chuàng)作動物小說作品的時候，所有的細(xì)節(jié)都會符合動物的自然屬性。

當(dāng)然，在創(chuàng)作中加入作者的想象完全是可以的，只要不違背動物的自然屬性，否則就會成為動物魔幻文學(xué)或者動物童話。我個人還是比較喜歡小說這種題材。

“寫下那些與他們曾經(jīng)一起逝去的歲月”

舒晉瑜：駿馬文化漸漸消失，狩獵文化也不再存在，書寫中你如何面對這些漸行漸遠(yuǎn)的傳統(tǒng)文化？

黑鶴：因為漸行漸遠(yuǎn)，所以需要記錄。這是時代的進(jìn)步給寫作者的一個機(jī)會。草原上的游牧人，是與牲畜共命運(yùn)的人。草原生活極為嚴(yán)酷，需要一種堅韌的性格，我想大概就是悲憫而強(qiáng)悍。我想，現(xiàn)在不僅僅是那種古老的游牧生活方式，很多偉大的傳統(tǒng)已經(jīng)永遠(yuǎn)地消失了。到了我這個年齡，一些我相識的老人正在永遠(yuǎn)地離去。我意識到，其實我可以紀(jì)念他們的唯一的方法，就是寫下那些與他們曾經(jīng)一起逝去的歲月，我想這也是一個寫作者應(yīng)該承擔(dān)的社會責(zé)任吧。

葉塞寧說，我們是大地的孩子。

自然就是未被人類破壞過的世界，空氣、土地和水，讓孩子們懂得怎樣珍惜我們的世界，我想這才是真正的世界觀，和對待這個世界的態(tài)度。我認(rèn)為給孩子們的作品，應(yīng)該比成年人擁有更高的藝術(shù)水準(zhǔn)。也是因為這樣，我從一個寫作者開始有意地向自然文學(xué)靠攏，因為見過更多的孩子，我也愿意為孩子們創(chuàng)作更多的作品。

我記錄、講述?，F(xiàn)在這個世界需要有好的能夠讓孩子們了解自然的作品，閱讀了這樣的作品，會讓孩子們思考為什么我們的世界會變成今天這個樣子，我們怎樣做才能讓我們的世界變回原來的樣子。

舒晉瑜：你的身邊也不乏動物的陪伴，同時它們也不斷地離去。如何對待它們的離去？

黑鶴：很多年前我已經(jīng)在思考這個問題。對于我的狗，我永遠(yuǎn)無法追隨它們老去的步伐。它們離開，也帶走我生命的一部分。

在我的氈房前，永遠(yuǎn)會臥著我最年老的愛犬。我讓它們呆在我的身邊，我陪伴它們最后離去。

舒晉瑜：《狼獾河》（獲2008年獲第八屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎）作為中短篇小說集，其中詩一樣的意境令人著迷。關(guān)于人與自然，你最想表達(dá)的是什么？在多年的創(chuàng)作思考中，表達(dá)的方式是否也在不斷變化？

黑鶴：是的，包括選擇《狼獾河》這個單篇短篇小說作為書的名字。事實上確實如此，我的很多小說我特別在意名字。比如《黃昏夜鷹》《馴鹿六季》這些名字，它們本身就富有北方的氣息和隱秘，也就是詩意吧。

在中國，我的作品自動被歸入兒童文學(xué)，其實我的作品翻譯到國外，會被列入一個文學(xué)類型“自然文學(xué)”，也就是成年人和孩子都是可以看的。

如果說想表達(dá)什么，我想是一種對曾經(jīng)經(jīng)歷過的一切的緬懷吧。畢竟我曾經(jīng)經(jīng)歷過的一切，童年時的那種生活再也回不去了。如果說一定是某種情感，就是再也回不去的悲傷吧。當(dāng)然我更注重故事之后的思考。如果說我現(xiàn)在創(chuàng)作的作品想要表達(dá)什么，那么可以這樣說，我想讓孩子們知道，如果離開城市，其實仍然還有荒野。在荒野之中，人類和其他的生靈是可以和諧共處的。我希望在我的作品中，達(dá)成人類與自然和解的可能性。有時候，一本書，一句話是完全可以影響一個孩子一生的。所以，這也對自然文學(xué)作家提出更高的要求。

帶孩子進(jìn)入期待的世界，感受到自尊、愛和憐憫

舒晉瑜：在講述故事的視角或構(gòu)思上，你下的工夫多嗎？

黑鶴：當(dāng)然，我想這應(yīng)該是每個寫作者都會特別注意的地方吧。

視角和構(gòu)思，也需要靈感，有時候也需要等待，一個漫長的等待。但是在我個人這里，我發(fā)現(xiàn)它們在合適的時候，會自然出現(xiàn)。這是對寫作者的能力提出的要求，也是兒童文學(xué)最終的目的。構(gòu)筑故事的情節(jié)是對寫作者技術(shù)上的要求，必須有足夠吸引孩子的故事，動人的情節(jié)，才能夠吸引孩子們開始閱讀。

在小說的創(chuàng)作中，我注重結(jié)尾。如同說詩歌的寫作在我的小說中有所體現(xiàn)，就是追求小說結(jié)尾的詩意，我希望結(jié)尾悠長而令人回味，如同撥動一根古老的琴弦。

舒晉瑜：你如何看待目前的兒童文學(xué)創(chuàng)作？越來越多的人，包括成人文學(xué)作家涌入兒童文學(xué)創(chuàng)作隊伍，對他們的作品有怎樣的感受？

黑鶴：兒童文學(xué)是為孩子在特定的年齡段打造的能夠塑造其精神品格的文學(xué)作品。作為文學(xué)作品的一個類型，它的存在就是提供一種可能性。當(dāng)兒童感覺距離一切太遙遠(yuǎn)的時候，閱讀能夠帶他們進(jìn)入那樣一個期待的世界，感受到自尊、愛和憐憫，我想這就是兒童文學(xué)的意義吧。

最重要的一點，我個人認(rèn)為兒童文學(xué)的藝術(shù)水準(zhǔn)要高于寫給成年人的作品。

然后回到你的問題，你注意到?jīng)]有，你用了一個詞語“涌入”。這個詞語至少說明了加入者的心理狀態(tài)和群體意識。我愿意相信他們是飽含著對孩子的愛而加入到這個行列的，而且，我希望十年之后他們可以是這個行列中的中堅力量。

舒晉瑜：你覺得自己的創(chuàng)作眼下處于怎樣的境地？對于創(chuàng)作有何規(guī)劃？

黑鶴：知名兒童文學(xué)作家常新港先生（我尊稱為常叔）曾經(jīng)在十年前我的一次研討會上說過，很多作家寫著寫著就掉下去了，我還好，一直保持沒有掉下去。

當(dāng)時沒有想太多，后來明白這句話的含義了。作為一個寫作者，要保持自己的水平不要掉下去。我現(xiàn)在擁有很多忠實的讀者。在創(chuàng)作中，我也擁有自己的地域體系。近幾年，我和我的團(tuán)隊以及出版社在有意識地與國外的出版社進(jìn)行溝通。在歐美地區(qū)的很多書店里，能看到我的書在書架上真正地出售。目前，我的作品版權(quán)輸出有十幾二十種吧。到現(xiàn)在這個年齡，也意識到自己有一定的責(zé)任，通過自己的作品，讓世界了解中國。關(guān)于創(chuàng)作，我的自然文學(xué)書寫會一直繼續(xù)。很多年了，我一直在努力試著寫出那樣一部作品，可以將它送給母親。也許這部作品最近可以開始了。