我認識一位留學歸來的李博士。有一次，我接受了她“運用腦電技術了解具有文學天賦的個體進行思維活動時的腦功能特征”的實驗。李博士告訴我，在她所擅長的心理學研究方面，她曾經的研究主旨是分析在群體生活中的基本特征。往簡單里說吧，比如一種集體生活的魚，倚靠頭魚帶隊。研究者破壞頭魚方向感后將其放回，于是所有魚都追隨這尾頭魚徒勞轉圈，力盡而亡。這些魚的遵從頭魚行為源于進化而來的基因。人作為群居動物，亦有相應進化力量，導致我們從眾，從權威。

我做完李博士的實驗后，她告訴我，實驗結果只能用于科學論證，對參與者是保密的。所以我一直不知道我的腦功能特征究竟是怎樣的。我在回味李博士的頭魚實驗時，總會聯想到《中篇小說選刊》這本刊物。因為我覺得，它很像那尾永遠不會被破壞方向感的頭魚。很多次，我的作品有幸被她選中，而她總是帶領我，去往一個更光亮、更寬闊的所在。

寫作之余，我也愛看一些經典故事。比如說：

“從前在烏斯國有一個人。這人完全正直，敬畏神，遠離惡事。他的牲畜有七千只羊，三千頭駱駝，五百只母驢，還有很多仆役。他比所有住在東方附近的人都更有氣派。”約伯的故事就是這樣開始的，他有幸心滿意足直到上帝向他舉起了手，用麻瘋病打了他一下。以便他從麻木的舒適中醒來，飽受精神之苦。

有時候，這本選刊和被它選中的作品，非常像那只高高舉起的手。

《有人將至》是我的一個短篇小說。《中篇小說選刊》也選載了。或許因為它心靈的長度。

這篇小說的緣起，是我曾經看到的一則訪談對話：有人在會議中分別遇到一對夫妻中的丈夫和妻子，他們向此人傾訴心中的憂愁與煩惱，而內容幾乎是一致的：“是的，我有抑郁癥。您知道，因為這個，我總是有點難為情。而且我一直在服用某種藥物，好幾年了……我只是想問問您的意見？”

這對夫妻把治療抑郁癥的藥物藏在同一臥室不同的抽屜里，而且不約而同地提示此人，需要把這件事情向自己的丈夫（妻子）保守秘密。

在更多的維度中，《中篇小說選刊》就是那個無數人心目中完美的傾訴者。

祝《中篇小說選刊》四十歲生日快樂。