吳 然

“蓮花池外少行人，野店苔痕一寸深。濁酒一杯天過午，木香花濕雨沉沉。”

背靠汪曾祺先生親筆題贈的詩歌書法作品，76歲的吳然老人意緒沉沉，感慨萬端。“汪老”的書法作品對面是“文壇祖母”冰心先生手書的“小桔燈”。作為當(dāng)代兒童文學(xué)作家，吳然宛若多年前那個純粹依舊的小小少年，就這樣端坐于昆明大觀河畔自家書房中兩位大前輩之間，任由回憶流淌，任由天真綻放。

百年經(jīng)典與百年致敬

2020年陸續(xù)推出的“中國兒童文學(xué)百年百篇”大系，直至今年4月方全部出齊，共21冊，總主編為浙江少年兒童出版社原副社長、兒童文學(xué)家孫建江，吳然受邀擔(dān)任其中非虛構(gòu)卷主編。前幾天，最后幾本樣書剛寄來，我造訪時(shí)，他正仔仔細(xì)細(xì)地逐一拆開塑封，并整整齊齊地碼放在書桌前。

“整整一百年的經(jīng)典作品喲，這一大套終于齊了。只能堆在地上，我的書房太小了。”老先生解釋道，有些害羞的模樣。旋即便激動地介紹，該叢書按體裁分小說卷、童話卷、童詩卷、寓言卷、幼兒文學(xué)卷、非虛構(gòu)卷，全方位立體地勾勒出了一幅中國兒童文學(xué)史畫卷。

要在百年歷史長河中遴選出百篇“最佳”非虛構(gòu)作品，絕非易事。吳然樂在其中，欣喜不斷。持續(xù)數(shù)月系統(tǒng)地爬梳與整理中，他注意到一個現(xiàn)象：幾乎所有現(xiàn)當(dāng)代經(jīng)典作家，不論主要寫作領(lǐng)域是什么，都曾留下過不少可視為兒童文學(xué)的佳作。

“以孩子的視角或以孩子為對象來寫的，應(yīng)該都可以算兒童文學(xué)。他們都有著一個永恒不變的內(nèi)核，那就是都有著閃閃發(fā)光的對于真、善、美的追求和守護(hù)。”吳然說，汪曾祺先生就有不少充滿著人性之光和童真之美的文章，也是中小學(xué)孩子們都能誦讀的，比如選入非虛構(gòu)卷的散文名篇《葡萄月令》。

我倆的目光皆不由望向書柜旁墻上汪曾祺先生那幅珍貴的手跡。1941年西南聯(lián)大時(shí)代，青年學(xué)子汪曾祺先生多次徜徉于昆明蓮花池畔，后以詩記之：“蓮花池外少行人，野店苔痕一寸深。濁酒一杯天過午，木香花濕雨沉沉。”此詩受到廣大讀者的肯定熟悉，因?yàn)槭赵诹讼壬捴巳丝诘摹独ッ鞯挠辍分小?/p>

1987年春，汪曾祺與邵燕祥等名家受邀采風(fēng)滇西，返回昆明時(shí)，吳然與幾位本土作家前往連云賓館拜見。1997年5月16日，當(dāng)汪老辭世的噩耗傳來，吳然悲痛流涕。在一篇懷念文章中他追記道：“……汪老試了試筆，用行草第一個給我寫‘蓮花池外少行人’這首詩。給王洪波寫的是‘無欲則剛’吧，換了字體；給李玉昌寫什么已記不得了，給何真則畫了一枝淡墨荷花，題一行小字……”

如今憶起，從不抽煙的吳然依舊激動難耐，且懷著一絲愧疚：“得了汪老墨寶，我很過意不去，因?yàn)檎麄€過程中我除為他續(xù)了續(xù)茶水，竟連一支香煙也不曾敬他。”幾乎同時(shí)，我倆都想到，剛剛過去的2020年正是汪先生誕辰一百周年，而5月16日又恰逢先生忌辰。“我們應(yīng)該向汪曾祺先生這樣的大家致敬，也向百年中國兒童文學(xué)的發(fā)展歷程致敬！當(dāng)然，最應(yīng)該致敬的自然還是今年的建黨一百周年，沒有黨的百年曲折與輝煌的發(fā)展歷程，便沒有這一切。”吳然肅然，緩緩說道。

《小桔燈》與“太陽鳥作家群”

生于1945年的吳然白發(fā)蒼蒼，但精神矍鑠，思維清晰。從事兒童文學(xué)者多數(shù)長壽，比如被尊為“文壇祖母”的冰心先生，生于1900年，逝于1999年，與整個20世紀(jì)相伴始終。

1980年，《春城晚報(bào)》創(chuàng)刊伊始，吳然任副刊“大觀”責(zé)編。為此，他向冰心約稿，“先生曾寓居昆明，對昆明的印象既深刻又美麗，她肯定會愿意的。”不久，一則題為《憶昆明：寄昆明的小讀者》的短文，便一路南下，飛上高原，飛進(jìn)編輯部，飛到欣喜若狂的吳然手中。

1985年11月17日，晚報(bào)兒童文學(xué)陣地《小桔燈》正式創(chuàng)立，刊名由冰心親筆題寫。為表示感激，吳然代表晚報(bào)以一小座大理石畫屏相贈，同時(shí)還附上了他前一年出版的處女作《歌溪》。冰心很快便回了信。多年后，吳然雙手捧起泛黃的信箋，依然是滿臉幸福。當(dāng)年，吳然在創(chuàng)刊詞中寫道：“親愛的小讀者，愿《小桔燈》以溫柔之光溫暖你，照耀你，陪伴你……”愿景如斯，美好如純真的童話。也就是那些年，云南兒童文學(xué)猶如文學(xué)百花園里嬌嫩欲滴的新芽，開始迎著高原之上的七彩陽光吐蕊綻放。

“神奇、美麗、豐富，這是徐遲先生詩中的云南。云南兒童文學(xué)作家們幸運(yùn)地生活在這片土地，在一種獨(dú)特的燦爛的民族文化氛圍中創(chuàng)作。”1990年5月，“九十年代中國兒童文學(xué)展望研討會”于昆明召開。大會發(fā)言中，吳然在總結(jié)前人研究基礎(chǔ)上，將這個“向著太陽飛翔”的群體稱為“太陽鳥作家群”。之后又深入闡述，寫出了《試論云南兒童文學(xué)“太陽鳥作家群”》，發(fā)表于上海的《兒童文學(xué)研究》和臺灣的《兒童文學(xué)家》。

時(shí)隔40年，我閱讀這一載入云南當(dāng)代文學(xué)史冊及中國當(dāng)代兒童文學(xué)史冊的重要文獻(xiàn)，留意到一個有趣的細(xì)節(jié)，吳然全面論述了云南現(xiàn)當(dāng)代兒童文學(xué)的重要作家及相關(guān)作品，如曉雪、喬傳藻、沈石溪、彭荊風(fēng)、張昆華、李鈞龍、普飛、湘女等，卻把自己“忽略”了。汪葉菊說：“吳老一直是群體中最重要的主角，他不懈的關(guān)心和指導(dǎo)，是我們成長的動力之一。”冉隆中則直言：“他是云南兒童文學(xué)的‘提燈人’。”對于“太陽鳥作家群”，乃至對于云南兒童文學(xué)的發(fā)展，《小桔燈》副刊影響幾何，貢獻(xiàn)幾多？當(dāng)我拋出這個問題，謙遜的如吳然，流露惶恐，連連擺手。但其實(shí)誰都知道一個專門的發(fā)表平臺對寫作的重要性。1997年10月，《小桔燈》創(chuàng)刊12年后停刊。彼時(shí)，無論是實(shí)際主編吳然本人、還是刊物版面的影響力，都在全國范圍內(nèi)有口皆碑。

“課本名家”與“白發(fā)男生”

回溯來路，吳然兒童文學(xué)生涯的正式起點(diǎn)是1973年發(fā)表于《云南日報(bào)》的短章《海花》。時(shí)任責(zé)編張昆華，在題目后括號加注的“兒童文學(xué)”四個字，讓他腦海中靈光一閃，恍然明白原來這樣的文章就是兒童文學(xué)。

1985年，吳然到云南怒江采風(fēng)，寫出了后來被收入全國統(tǒng)編本及各地小學(xué)語文教材的《民族小學(xué)》。此后的歲月里，他還曾多次深入神秘的怒江“直過民族”地區(qū)，創(chuàng)作出大量作品，其中包括獲獎無數(shù)的小長篇《獨(dú)龍花開》進(jìn)入教材，“發(fā)表”于全國孩子們的課堂上，流淌在孩子們的唇齒間，其難度可想而知，其意義尤為特別，對于絕大多數(shù)作家而言，這都是一份難得的“光榮”。迄今，吳然優(yōu)美而又精短的兒童散文，有60余篇被選入國內(nèi)各種及日本、韓國、馬來西亞等國小學(xué)漢語教材，是一位不折不扣的“課本名家”。

昆明小學(xué)四年語文課本上冊第二課《走月亮》的作者便是吳然。他表示，《走月亮》的靈感來自于《浮生六記》：“吳俗，婦女是晚（農(nóng)歷八月十五夜）不拘大家小戶，皆出，結(jié)隊(duì)而游，名曰‘走月亮’。”“走月亮”是多么靈動、多么美好的畫面，剎那間，兒時(shí)與母親踏月夜歸的記憶泛起于腦海，一篇精短的親情散文便一氣呵成。由此文的寫作，吳然總結(jié)出從事兒童文學(xué)的一條經(jīng)驗(yàn)，那便是多閱讀，且閱讀要“多吃雜糧”。《浮生六記》屬于與兒童文學(xué)不沾邊的“雜書”，但對于拓展作家的視野而言，卻很有價(jià)值。

吳然在“課本名家進(jìn)校園”活動的過程中走進(jìn)昆明、曲靖、昭通、大理等地城區(qū)及鄉(xiāng)村小學(xué)。在每次活動留下的資料照片中，一頭銀發(fā)的老先生總笑得合不攏嘴，被佩戴著紅領(lǐng)巾的少男少女們簇?fù)碇B滿臉的皺紋也閃爍著陽光與朝氣，難怪有人送他一個雅號——“白發(fā)男生”。

“淺語的藝術(shù)”與神秘的云南

在文學(xué)界，常有人認(rèn)為兒童文學(xué)屬“小兒科”，不少“嚴(yán)肅作家”甚至對兒童文學(xué)同行頗為不屑。為孩子們寫作，自然須寫得“淺”。但這種“淺”需要以對孩子的深度觀察和對生活的深度體察為大前提，“深入”方能“淺出”。吳然的散文語言自然“很淺”，因?yàn)樗淖x者群體多為中低年級學(xué)生，其作品入選最多的，也是小學(xué)三四年級教材。

被譽(yù)為“臺灣當(dāng)代兒童文學(xué)之父”的林良先生，曾高度凝練地將兒童文學(xué)概括為“淺語的藝術(shù)”。在我看來，吳然的寫作恰是對此理念的深刻踐行。從其人到其文，吳然的淺顯與直白、謙遜與透明、純粹與純真，無不讓人如沐春風(fēng)，印象深刻。即便對于我這個年輕整整30歲的后輩，他也常以“溫星兄”相稱。

吳然75歲滄桑胸膛中跳動著的那顆赤子之心，依然是最初的小小少年。葆有童心，便是他文學(xué)與人生雙重境界的不二法門。也正是這種心態(tài)，讓他常常能輕松地“幻化”為一個民族小女孩兒、一只小動物或者一顆水滴，以童話的思維、童真的視角，描繪出充滿童趣的一個個小故事，從而一次次走進(jìn)課本，走進(jìn)課堂，走進(jìn)孩子們的心里。“我這點(diǎn)成績，其實(shí)也不算什么。我覺得，很大程度上，都是云南這片神奇大地的賜予。”雖是自謙，倒也不無道理。吳然出生于曲靖宣威鄉(xiāng)下，那是滇東北的一個極貧小山村。父親工作輾轉(zhuǎn)，他以自幼多病險(xiǎn)些夭折的孱弱之軀隨父顛沛，但從不覺半點(diǎn)辛苦。參與工作、從事寫作以后，他更是幾乎跑遍了云南，充分體會到了云南民族民間文化的多樣與多彩。是日，采訪結(jié)束，已近深夜子時(shí)，我滿懷愧疚，吳然老先生卻執(zhí)意披衣相送。

“‘云南’這兩個字，我總覺得彌漫著一種不可言喻的神秘、浪漫與芬芳。”昆明大觀河畔夜風(fēng)如水，銀發(fā)與月光交相輝映。老人依舊興致高昂，我倆依然在月下邊走邊聊，“正因?yàn)槿绱耍乙院⒆觽兊囊暯牵瑸楹⒆觽儯瑢懴铝诉@些淺淺的文字。這便是我終身的使命吧……”