一

格魯吉亞的漫長公路上，沒別的可以賣，沿途只見西瓜、哈密瓜，兩種瓜類構成了主要的物質，也是路邊攤的最大主題。至多，還有一種塑料袋和木頭構建成的垂椅，非常廉價感，既不鄉土，也不時髦，就連蓄意混搭進現代展覽空間，作為一種丑的存在，類似馬丁·基彭貝爾格在美國做的展覽《卡夫卡的快樂大結局（美國）》都嫌多余。那個是找個辦公空間放滿桌椅，類似大雜院的中介機構，象征卡夫卡的某種生活，可是連那里都放不進去。

這種椅子是生產簡單宜家風格的累贅物，不知道把它放在哪里好，一種殘存的農業文明的恥辱的存在。

路邊總有。就只有這三樣，瓜是碩大的，旁邊坐著沉悶的高加索婦人，她們是已經沒有勞動力的老人，也不高聲喧叫，只等你默默下車。一點不讓人想起她們遙遠的高加索祖先，包括希臘神話里的美狄亞——我們都沒見過，只看過卡拉斯在帕索里尼電影里扮演的美狄亞公主，陰沉沉的大眼睛，里面裝得下嫉妒、仇恨和死亡。

任何一只瓜的大小，足夠一車人吃。一定非常甜，老式的花紋，墨綠加黑，像一種一扭一扭的斯特萊德的綢緞紋樣，隱忍著，有點尊嚴感。看到那種碩大，只覺得吃的無能，像中年男人面對豐美的肉體的些微畏懼。被拋棄的遙遠世界的農產品，默默無聲，存在于斯。

真的一次都沒有叫車停下來，去買只瓜上來。只在腦海里殺掉那只瓜，想著就一定會有快感。

廣大的連片的鄉村是格魯吉亞的主體地帶，農田之外，還有簡陋的客棧，幾乎看不到別的，農田里散布著牛羊，所以“農林牧副漁”俱全，也算是完美的前現代生活樣本。蘇聯時期應該還有工廠，2008年發生在俄羅斯和格魯吉亞之間的南奧塞梯戰爭——這般耳熟，總在《新聞聯播》里聽過的名字，熟悉、輕松地就寫了出來——讓一切停止了下來，變成了一個沒有工廠的國度。后來在首都想買點面霜，居然都匱乏，還是從德國進口的，可見工業荒到什么程度。本國只有肥皂廠，我買的肥皂，厚重如磚，滿是奶油的質感，真是好東西。

有一家礦泉水廠深入人心，商標上面印著雪山的礦泉水，設計感非常好，據說是斯大林最喜歡的牌子，他是格魯吉亞人，這是他家鄉的牌子。輕啜，有點澀口的感覺，是不熟悉的人的陌生感，微小的敵意。它們還有一種梨子果汁，棕色啤酒瓶裝的，有清甜的氣泡。

這家工廠是最有存在感的。路邊小店都有它們的影子，除此之外，一切付之闕如。

我們包的車，也是奔馳，很少看到這種款式。方型，沉悶，沒有大都市習見的流線感，坐進去，座位也狹窄。不禁想是不是奔馳特供版，專門給欠發達國家。每次下來就不想進去，有一種被關進棺材的沉悶，非常無聊。唯一能做的，是和鄰座聊天，大家都是陌生人，無法深入，只能進入漫長的睡眠。每到路邊的車馬店，都驚喜一下，覺得是監獄放風。

其實和一般的長途旅程也沒什么兩樣。不過格魯吉亞路邊的車馬店卻不讓人失望，里面的高加索人顯然還是有著中亞民族的特質，男人圓頭圓臉上的胡子，中年婦人艷麗的紗巾，還有粗壯的腰肢，往往會讓你以為到了喀什的一家小店，細看又是不同，這里的更粗獷，更落寞。不像我們國家的一些人，露著生意的狡黠；他們是笨拙的，一張菜單，往往多算或者少算，大手一揮，算了——就從來沒有付對過一次錢。后來和朋友討論，倒也喜歡，有種未被馴化的粗糲感。

好看的是墻壁，粉紅的、淡藍的，雖然簡陋，可明亮如同夏加爾的畫，接觸了幾家下來，頓時覺得車馬店的食物簡單好吃，沒有城里餐廳的煩瑣，連餐具都簡單，只有涼菜和熱湯，還有各種碩大的馕。他們的馕有專門的坑，卻顯得笨，是一個巨大的半圓坑，無論是在放置馕還是取出來的時候，都需要費勁地把半個身子放進去，明顯的笨，卻也沒有改。還有漫畫專門做招貼，圓滾滾的師傅半個身子在馕坑里，雙腳離地，簡直人都能進去——從中可以看到高加索人的簡單。

簡單到最后都傲慢了。

馕，冷吃熱吃都可。我在斯大林紀念館附近的小店買了一個，瞬間吃了半個，熱辣辣的飽脹感，基本的食物滿足，像饑荒時期的人過年。后來又在卡茲別克雪山腳下買了，還不是完全圓形，有個腳，像一只火腿的形狀，拎著拍游客照最好。馕在當地確實是基本食物，遠不如新疆的馕豐富多彩。他們在食物上，不喜歡多動腦筋。

車馬店里的馕是冷的，其他冷的菜還有涼拌茄子泥、涼拌黃瓜、涼拌西紅柿——后兩者加“涼拌”兩個字都多余，簡單地切開，澆上橄欖油。湯有兩種，撒滿香草的蘑菇湯、加酸菜煮的牛肉湯，剛開始吃，簡直都是熟悉感，完全是東北鄉村食物，一種慵懶的滿意感蔓延開來，整個人不再那么焦灼。可是我們遠在中亞，離開土耳其只有一站之隔的中亞，與希臘隔海相望的中亞。

兩種湯，完全是為亞洲胃設計的，我們養了三只貓的暈車小同伴，喝了蘑菇湯之后，徹底恢復了活力，亮出了自己的肌肉。

老板點菜時，有種虛張聲勢的熱情，大概也真是人不多，看到鬧哄哄的中國旅人有一點刺激。不像我們的高速公路休息站，一車一車的人，這里只是門前冷落，不過性格上的疏懶很快占了上風，冷冷地，看著陌生而又怯怯的我們，很快恢復了平靜。

我們拍照，裝腔作勢的驚喜，或者吃到好吃的時候得意的笑鬧，在他看來，都是旅人的常態。有的店大，增加了一項內容，現場包餃子——格魯吉亞人用包包子的方式包餃子，一只只大牛肉包子，扔進鍋里煮熟，一大盤端上來，是適合壯漢的飲食。

二

在柏林住的酒店，在“褲襠大街”上，西德時期著名的商業街道。到的那天晚上出去逛，心生快樂，物質刺激的簡單快樂，沿街都是商店，櫥窗里紙醉金迷之外，還在街道兩旁設置了玻璃展柜：一雙金光燦爛的鞋、隔著玻璃也能聞到的百合香水、專供皇室的“茜茜公主”戴過的皮手套，還有小巧玲瓏的皮鞋，感覺到皮面的柔軟，想穿著走在雨天的柏林大街上，踐踏出泥點，有種“世間好物不堅牢”的殘酷快感。

酒店照例有柏林熊，我的酒店這只是彩虹色，繽紛妖嬈，和車站出來的大棕熊截然不同。不禁想到“二戰”前的柏林，納粹雖然興起，但20世紀30年代卻是柏林的瘋狂時期，滿是歌舞場，滿是尋歡客，是經濟停滯階段的社會性發泄？也許是走出了資本初期積累階段的人類的縱欲？依修伍德的小說《告別柏林》，被改編成音樂劇《歌廳》，放縱大膽，讓人面紅耳赤。

原諒我再次用了“紙醉金迷”這個庸俗不堪的詞語，除此而外，也沒什么可以形容。紙醉，應該是指花錢如流水？金子則到處都是，舞臺上、手指上、男人女人的燦爛頭發上，還有曬過的肌膚上，金子都在流淌，蜜一樣的景象。

當然，我是小市民的淺薄，喜歡這些。真的柏林哪里會這么單薄？酒店不遠就是珂勒惠支紀念館，不知道是因為她住過這里，還是后來政府的劃撥。我在柏林經常困擾，當年西柏林是被圍繞在柏林墻里面的，但我完全不知道哪里是西柏林的屬地，哪里是當年社會主義國家東德的屬地，照說這片地區應該屬于資本主義的西柏林，他們也紀念這位貧苦的畫家？

當然是值得紀念。她出名的是版畫，也是魯迅先生最推崇的版畫家，但三樓展出的卻是她的雕塑，有她雕塑的別人，也有自己。很少見過女性雕塑家的力量，這里就是明證，一個個金屬的、泥土的雕塑，都如同從地里長出來，重大、沉悶，體量不算大——一間小小的博物館，整個面積如同一戶普通人家的三層樓，可想而知這些雕塑的壓抑的體積，但都有千鈞之力，壓得我喘不過氣，想了想，真正壓迫人的是貧窮，徹底的貧窮。

如果不是“一戰”后的貧困，柏林也許真可以避免納粹的橫行。我半猜半蒙地看女藝術家的生平簡介，看她的版畫或者雕塑里自己經歷的地獄般的生活，幾雙餓眼盯著面包，饑餓的骨瘦如柴的手伸在虛空中，完全沒有出路，應該是她幼小熟悉的生活。我不懂版畫，但是她的版畫線條粗大的后面，是力量，一種跨越了性別的力量。看到她青年時期的一張黑白照片，明亮早熟的雙眼，完全沒有歡樂可言，似乎人世間等待她的就是殘酷的生活。

新婚期的她還是愁苦，衣服之寒酸，隔著照片也能感受到，據說是嫁給了服務貧民窟的醫生，也許能解決溫飽，但多年來對貧困的感受，對窮人的同情，一點沒有喪失。“一戰”之后更是生活的下坡路，隨著丈夫、兒子的離去，圍繞著生命的，都是最本能的掙扎：貧困、求生、反抗，作品里的生命力，一大半是源于生命本能吧——一點不虛飾的藝術。

到了那尊她自己的塑像前，還是震動，年輕時候的粗糲生活成為日常，她接受了，但并沒有停止自己的反抗，于是一點點雕塑出她一生的殘酷，以及對著殘酷的呼喊。完全是省略的藝術，粗大的五官，眉眼還是清晰，漠然地看著生命，這悲慘的人世間。唯有漠然，才有更大的慈悲，有人說她的作品是古希臘和羅馬時期不曾有的，確實，那時候，只有偉人和富人才有被雕塑的權力。

有作家寫她：“她的作品是現代德國最偉大的詩歌，它照出窮人和貧民生活的困苦和悲痛。這有丈夫氣概的婦人，懷著陰郁和纖秾的同情，將這些盡收眼底，表現在她慈母般的手腕之下。”

這位陰郁的偉大的母親，同屬于那個紙醉金迷時代的柏林。自己的雕像旁，是她的一些手稿、皮箱，皮子褐色中帶有黑色，打開來，里面是一些磨損的線條，陰郁而強韌，感覺不是炭筆的作品，完全是刀子劃在皮膚表層。現在都放在地上展陳，一個時代，吞吃生命的時代——我們以為自己逃離了嗎？遠著呢，現實世界歌舞升平的背后，不照樣是貧富懸殊？只不過我們蓄意視而不見罷了。

窗戶外倒是平安的秋天，金燦燦的落葉，在綠色的大草坪上，一切都平和如許。這種平靜，又有多少真實？

相比起那些苦難的版畫，她的雕塑更渾然有力，簡直相信磁場一說了，被罩在里面，喘不過氣。小博物館里沒有外人，只有我一個漫游到此地的中國人，并沒有什么理想和情懷，卻被她的作品捆綁于窒息之中。

走出門，久久不能釋放。正好看到一家越南河粉店，繼續熱湯安慰。沖進去，在一個刻板的只會說英語的中年越南婦女的安排下，坐在角落里，奮力地點了盤春卷，加一份熱滾滾的牛肉河粉。

這里的河粉算是前菜的湯，可并沒有入鄉隨俗變得小到難言，還是一大碗，只不過沒有那么滾燙，青菜和薄荷葉都是事先煮熟的，牛肉湯刺激得薄荷香味彌漫，一口下去，靈魂方才歸來。這些越南小店的存在，倒要感謝曾經存在過的東德時代，當時大批越南難民逃亡歐洲，東德敞開了懷抱，使得不少越南人留了下來，不過現在開店的應該是第三代？刻板的姿勢，有點德國人一板一眼的架子，骨子里卻還有些東方人依稀的熱情，會問你，好不好喝。刻板開始融化，一寸寸的東方開始出現，我也從窒息中醒來。

當然好喝。熱湯，確實是亞洲人的靈魂伴侶。幸虧不是在荷蘭，一杯熱水都不能免費的荷蘭。

……

（未完，全文見《上海文學》2021年第10期）