胡弦，詩人、散文家，著有詩集《沙漏》《定風波》、散文集《永遠無法返鄉的人》等。曾獲魯迅文學獎等多種獎項。現居南京。

1

那時我住在莫愁新寓，

過秦淮河去上班。我留意到

河水拍打堤岸的聲音，并非取消，而是建立。

那聲音中有種執著，和對永恒的認知，

穿過時間、朝代、無數人的一生，

這與河水穿過城市流向長江完全不同。

河邊有人在下棋，車馬炮，

楚河漢界：具象被抽離。從那

令人驚悚的歷史中，產生了娛樂和游戲。

河上有座橋。過橋后有兩條路，

一條經龍蟠里，過方苞祠堂、魏源故居；

另一條，經烏龍潭公園，過顏魯公祠。

不同的選擇，將路過不同的朝代，遇見不同的人。

如果站一站，我要么面朝大海，要么陪一陪

一個目眥盡裂的人。而如果

時間緊迫，我將快步穿過清晨。路邊的樹

則倒退，我快，它也快，我慢，它也慢，

我停下，它也陪我站著不動。

但時間快到了，我繼續加快腳步，并想起

另一些樹，前進，倒退，或不動。

它們是不同的樹，有各自不同的種屬，卻更容易

讓人意識到那些永在的東西。

 

2

一個人捂著腹部掙扎著過街，

所有車輛停住，為他讓路。

紅燈數著數字，于是誕生了一種新的

一瞬間的秩序。

隨后，人群匯流，那個人消失在

馬路對面的醫院里。

每天上班我都路過這個路口。

而這座建筑，總是人滿為患。在它內部，

我認識一個穿白大褂的人。

他打開那些病體，閱讀那些疼痛像閱讀一封

不明地方寄來的信。

他讀懂了，開藥方，像給遠方

一個不知道是誰的人回信。

而病人扣上衣扣，取藥，

像一封重新封好的信，被投遞回人群。

有時他不知道那是什么病。

他知道他碰上的不是病，而是命。

那攜帶著他的絕望離去的

是另一種信，帶著寬慰、謊言、藥（那藥，

已知道自己是無用的），

經過收費處、取藥處、出口，以及

那個總是擁堵的路口。

在路口那兒，人仿佛才是真實的，走遠了

就變得模糊，像飄動的影子。

 

3

這些樓房，建在一座消逝的園林里（隨園）。

當年，它享譽天下，是大觀園的原型。

變遷，猶如歇斯底里的魔法。而我們，

是像光線這樣單純地穿過這個早晨，還是

依次經過百步坡、隨家倉、寧海路？

每個名字都活著，仍想從我走過的

這個普通的早晨里得到些什么。

腳下的路曾經是一條河。

山頭曾被削去，改作梯田，后來，

又被挖出一個體育場。現在，

山的高度已被玻璃樓房分去。而山腹內

有座車庫改成的書店，無數次望著它

墻上的標語：“大地上的異鄉者”，就會想起，

被眺望和漂泊耗掉的無數早晨，

就像它頭頂的這座體育場，

昨晚是璀璨的狂歡，

現在，座位挨著座位，是個寂靜的大坑。

 

4

消亡有多種。同一種悲哀是，

它們見不到下一個黎明。

一塊紀念遇難者的碑立在橋頭。

橋上是車流、行人匆匆的腳步，只有

站著不動的，還滯留在恐懼中。

只有另一種時間被叫做記憶，它們

和匆匆之物一樣在抗衡時間。

煉丹，吃維生素，或躲進避難所。

但總有利刃把人群驅趕出來。

血會哭，臉會求救，子彈會終止心跳，

回憶錄會弄傷靈魂。

我們的講述總會這樣開始：災難從天而降。

天，一個我們創造的暗盒，所有

視而不見的都在其中。

我曾走進玻璃轉門，看見“歡迎光臨”的字樣。

我從那兒離去，講解員說著“再見”。實際上，

他一直在講解什么是永不能再見；實際上，

每次離開，我們都像是

從一座橋那兒離去的。

 

5

我曾在其中辦公的頤和路二號，

是座民國建筑，最早，名澤存書庫。

（“父母歿而不能讀，手澤存焉。”《禮記》）

窗外的環島里

（江蘇路、頤和路、山西路、寧海路在這里交匯），有個半圓形建筑，

據記載，它最早是圓形的，后來，

修江蘇路時劈掉了一半，

那劈開的地方變成了它的前臉。

每天，它望著馬路，望著自己的另一半消失的地方。

時間中總有暴力出沒，它搶劫，且從不歸還。

柔情只給予剩下的東西，直到

半圓變得完美，悖論變得完美；招牌

變黃，變黑，曾經的未來變得像個古董。

太晚了，思考不會再帶來傷害，

就像命名里的感情，一直是種新的感情。

就像劈開一座建筑，得到一張新的臉。

 

6

江蘇路是后來修建的路，

以之為界，地圖分為兩種（新的和舊的）。

路邊有座教堂（靠近大方巷入口），

以之為界，人分為兩種（信它的和不信它的）。

高大的懸鈴木覆蓋了這里的每一條街道，

它們不斷蛻皮，像無所事事，又像

一種永遠無法輸出內心的表達，

鈴鐺也沉默著，從不發聲。