曾劍，湖北紅安人，一九九〇年三月入伍。中國作家協會會員，原沈陽軍區政治部創作室創作員，遼寧省作家協會簽約作家。先后就讀于解放軍藝術學院、魯迅文學院第十三屆高研班及第二十八高研班。在《人民文學》《當代》《十月》《中國作家》《解放軍文藝》《鴨綠江》等發表小說三百余萬字，出版長篇小說《槍炮與玫瑰》《向陽生長》《黑石鋪》；小說集《冰排上的哨所》《穿軍裝的牧馬人》《玉龍湖》等。曾獲全軍軍事題材中短篇小說評獎一等獎，中國人民解放軍優秀文藝作品獎，遼寧文學獎中篇小說獎、短篇小說獎等軍內外多個文學獎項。

康定情歌（節選）

? 曾 劍

扎西達娃（我）

我坐在舷窗邊，窗外一片純白，分不清是雪，還是云朵。整個世界，像一片白色的海洋。那高過云朵的雪山，像是一面面張開的帆。

身邊是我獨臂阿爸，澤仁頓珠。他頭靠椅背，靜靜地沉睡。笑容在他面頰兩側的“高原紅”上綻放。

阿爸高興。我被評為全軍精武標兵，榮立一等功，剛從人民大會堂領獎回來。給我頒發榮譽獎章的，正是阿爸。阿爸只有一只手，一只左手。他的右手，從肘關節處被炸掉。他用那只唯一的手，將獎章掛在了我的脖子上。看見他的手因激動而顫抖不已，我的眼淚頓時奔涌而出。此刻，回想領獎那一幕，我的眼淚再次不可抑制地流出。我怕阿爸發現我流淚，就轉過臉去，一直朝向窗外。我目光所極的那個高峰，就是貢嘎雪山。飛機在離它很近的地方開始下降，最后降落在康定機場。康定機場海拔四千兩百米，是世界上海拔第三高的機場。一下飛機我就感到胸悶，氣短。畢竟，我在東北生活了整整七年，有點不適應了，而阿爸，比較他在京城，他的喘息要順暢得多，他一直生活在這里。

康定縣武裝部的車已停在機場出口。一群人涌上來，向我祝賀。我的脖子上一會兒就掛滿潔白的哈達。之后，車一路飛奔。透過車窗，我再次看見那神秘的貢嘎山。我無數次夢里化作神鷹，飛翔在它的頭頂。貢嘎山頂的積雪，反射著太陽的光，這康巴地區便像有兩個太陽，照耀著這片圣潔的大地。

路像巨蟒，蜿蜒前伸，車在它的脊背上盤旋，向下而行。我能明顯地感到海拔在降低，呼吸不那么困難了，胸也不那么慌悶了。

到了嘎巴鄉，鄉長說，了不得，上了電視，在人民大會堂領獎，我們鄉歷史上都沒有過。書記說，不是鄉歷史上，縣歷史上都沒有過。他說著，伸過手來，觸摸我胸前的軍功章。軍功章在我胸前像風鈴一樣，發出清脆悅耳的聲響。

家鄉有歡迎儀式，按他們的要求，我穿著軍裝，佩戴著我的軍功章，兩個一等功，兩個二等功，兩個三等功。至于二十四枚各類軍事比武的金牌，實在掛不下，就放在行李箱里了。車到古塔村時，天色暗了，篝火使這個村子閃動著光亮。被雪山包裹的村莊，閃動的火光使它越發有著神秘色彩。火光照進河水里，一堆篝火便成了一片篝火，一片篝火便成了滿世界的篝火，雪山像黎明過后一樣明亮。村子里的人都出來了，他們圍著古塔，跳著鍋莊舞。酒端上來，哈達獻上來。阿媽單珍卓瑪已在人群中央，接受鄉親們的敬獻。

這是我的家鄉，生我養我的古塔村。

奶奶朗色翁姆就在屋子里，她是我最想念的人。還有我的堂姐桑吉卓瑪。聽阿爸說，最近奶奶身體不好，姐姐從縣城請假回來照顧奶奶，與奶奶形影不離。

我急切地想見到她們。除了胸前的軍功章，我還有一個特大喜訊。我懷里揣著一張軍校錄取通知書，我被保送到南方一所軍事指揮院校，三年后，我將是一名少尉軍官，這無疑會改變我的命運。其實，我的命運此刻已經改變。

我往家跑，哈達在我脖頸和腰間纏繞。在我家門前，兩個年輕藏族小伙子，一左一右抬著奶奶的靠椅。奶奶半臥在椅子里。椅子后面，是伯父澤仁洛布和堂姐桑吉卓瑪。

奶奶很老了，老得看不出她的年齡。笑容在她深深的皺紋里蕩漾。奶奶的大眼睛，能映照出她昔日的美麗。她努力使自己坐直。她告訴我說，來，孩子，過來。我走到奶奶身邊。她拉起我的手，同時招呼姐姐桑吉卓瑪。姐姐上前，奶奶把姐姐的手拉過來放在我的手心，對我說，孩子，我的好孩子，你的好消息我都知道了，你大伯告訴我了，你要去讀書了，要當軍官了。今天，我就把你姐姐交給你了，我當著全村人的面，把桑吉卓瑪許配給你……

我的手觸電一樣抽回。我埋怨道，奶奶，你是不是糊涂了，姐姐怎么能做我的媳婦？奶奶笑道，我沒糊涂，她不是你的親姐姐。我說，不是親姐姐，堂姐也是姐姐呀。奶奶說，孩子，你聽我講。

奶奶的聲音微弱，低沉，像從遙遠的洞穴傳輸很長一段路程，才到達這里。她講得輕描淡寫，像是在講述著別人家的故事。

朗色翁姆（奶奶）

那是二十世紀四十年代末的事了，那時，我還是十八歲的大姑娘，是康定縣城李家鍋莊的用人。一天，我到門前的折多河浣衣，看見隊伍上的人來了，人不多，十五六個。他們騎著馬，挎著槍。我起身，急忙往李家鍋莊躲，一個年輕的解放軍喊住我，他懷抱一個打成團的小棉被。他說，妹子，孩子的媽媽是部隊上的，犧牲了。孩子餓得快不行了，能不能弄點吃的來。

我停住腳步。他望著我，英俊的臉被焦急的神情所籠罩，眼神是乞求的，讓人無法拒絕。我說，行，你等著，我進屋去給他找點吃的。他不會說藏語，他說漢話，怕我聽不懂，配合著手勢。他的手勢僵硬有力，像斧劈刀砍。幾句話把他的臉憋得通紅，那樣子讓人想笑，但我沒有笑。我憐惜他。我聽懂了他的話，李家鍋莊常有漢人來做生意，時間長了，我能聽懂少量漢語。

我回到李家鍋莊，捧出一些衣物，裝作到折多河邊浣洗。衣服里藏著一只小瓦罐，里面有半罐溫熱的牦牛奶。

孩子在小棉被里哭。我從懷里掏出銀勺，喂他，牦牛奶一入嘴，孩子立刻不哭了。那個解放軍感激地望著我。他長吁了一口氣，看我一眼，搔著后腦勺靦腆地笑了。

我喂飽了孩子。孩子在小棉被里沖我笑，我忍不住伸出手，輕輕地去觸摸他稚嫩的臉蛋，小臉光滑柔軟，像剝了皮的雞蛋。那一刻，這個充滿生機與朝氣的小生命感動了我。冥冥之中，他的生命，似乎與我有了某種關聯。

這是解放軍的一支先遣部隊，他們提前來到康定縣城，宣傳解放軍政策，既是為大部隊的到來做準備，也是提前來保護這里的藏族群眾。他們在這里駐扎，白天挨家挨戶宣傳，晚上就在山洼處躲避山風，露天宿營。

這天夜里，我就想起那個孩子。天那么冷，孩子多遭罪，應該把孩子接到樓里來住，可我沒有辦法。李家鍋莊莊主不讓我們與解放軍來往，怕惹怒土匪，引來他們報復。李家鍋莊的大門常常是關閉的，除了出去干活，李家莊主不允許我們隨便出門。

第二天，臨近黃昏，金色的陽光灑在康定城上，灑在折多河上，灑在折多河邊的坡地上。

我把浣洗完的衣服，放在折多河畔的石板上，立起身，抱著小瓦罐，等著那個解放軍。他果然出現在河邊，手中抱著那團小被。我走過去，看見孩子在那小棉被里掙扎。可能緣于我是一個女人，我一抱，孩子立刻就安靜了。我給孩子喂奶，孩子很快吃飽了，打著飽嗝，甜美地笑。他是男孩，一雙亮閃閃的眼睛，好奇地望著眼前的一切。

一個老兵從我懷里接過孩子。

那個解放軍把馬牽到我身邊，對我說，上來。我臉一熱，內心有些忐忑。我望一眼遠處的李家鍋莊，見大門緊閉，心松弛下來。他扶我上馬，等我在馬上坐好，他躍上馬背，讓我抓緊鞍環，他雙手抓著韁繩，我感覺到他雙腳磕了一下馬肚，喝一聲“駕！”。那馬奔跑起來，從折多河畔的坡地，一路狂奔。我從未這么輕松，快樂，像風一樣自由自在。

戰馬在坡頂停下來。我坐在馬上，看著陽光照耀下的康定城，看著閃閃發光的折多河。滿坡都是盛開的格桑花，紅的、粉的、白的、黃的，都從碧綠的草叢探出身，像穿著五彩服裝的藏族少女，亭亭玉立。

我內心第一次那么敞亮，仿佛整個世界都在眼前。我感受著他厚實的胸膛，他粗糲的呼吸，還有孩子留在他身上的奶香。

他是你的孩子嗎？那么，那個犧牲的女戰士，是你的妻子？我差點這么問他。他那么年輕、羞澀。他總想把孩子侍弄好，卻偏偏笨手笨腳，那樣子，讓人忍不住想笑。

我到底沒問出那個問題。不管是不是他的孩子，在他懷里，就是他的孩子。如同我，不管是不是我的孩子，我喂養過他，他就是我的孩子。

那個夜晚，我整夜未眠。第二天，我早早起床，我想更早地見到他們，更早地給孩子喂飯，我是那么怕他餓著。

我剛走出李家鍋莊的大門，就看見那個解放軍。他抱著那小棉被團。他的棗紅戰馬立在他身邊。他沖向我，急促地說，前面出現了大股土匪，我要去打仗了。他說著，把小棉被團往我懷里一塞。

頃刻間，雜亂而急促的馬蹄聲、密集的槍聲回蕩在折多河面。一群土匪，從街角那邊狂奔。解放軍躍上戰馬，舉槍射擊，隊伍上的十幾個人，跟在他身后，沿著那條通往雪山的路，策馬狂奔。

我望著與那棗紅戰馬一起消失的背影。片刻之后，馬蹄聲消逝了，槍聲消逝了，風也停止它的狂舞，世界靜下來。我的心里，倏地像被人掏空。我雙膝酸軟，渾身無力，差點抱不住懷里的孩子。也就在那一刻，我發現，我愛上了那個解放軍。

那股土匪足有三四十人。這些解放軍戰士，此去是兇多吉少。

小被團里的孩子動了。真是個乖孩子，他要吃奶，但他沒有哭鬧，只輕輕吭哧著，發出饑餓的信息。

僅兩三天時間，孩子似乎長大了，小臉長開了。眉眼間，我覺得他像那個解放軍戰士。我不知道他叫啥，我只知道他姓張。我聽見有戰士喊他張排長。

通向遠處的路，空蕩蕩的，塵埃落定。山那邊死一般寂靜。

我抱著孩子，感覺他越來越沉，似有千斤重。我立在河邊，明白了自己的處境。我知道李家鍋莊主人的為人，他絕不會讓我帶進去一個只會吃飯不會干活的孩子。我尋望四處，希望找到一戶人家，把孩子送給他們。但是，兵荒馬亂的，沒有看見開著門的人家，就連城里的那座寺廟大門也是緊閉著的。孩子在棉被里動彈，嚶嚶地發出聲。我怕他哭，用舌頭彈出響動，逗他樂。他果然樂了，朝著我笑。孩子不大，也就幾個月吧。這么小的孩子，竟然出現在戰場上。

我抱著孩子往李家鍋莊走。后來，我無數次回憶那天的情形，我覺得不是我救了這個孩子，而是這個孩子自己救了自己。在我萬分糾結的時候，他沖著我笑，那笑一下子拉近了我與他的距離，甚至讓我覺得我與這個孩子，天生就有緣分，我在這河邊碰見那個解放軍，一定是神靈的旨意。

我在李家鍋莊大門前，站立了很長時間，孩子哭出聲來，我才進到李家鍋莊。與我猜測的一樣，老爺并沒收留孩子。他知道孩子是解放軍的，怕招來土匪的不滿引來禍端。他對我說，你要是舍不得孩子，你就帶著他走吧。

我流著淚，離開李家鍋莊。我剛踏出李家鍋莊大院，大門就嘭的一聲合上了。

……

（全文刊發于《解放軍文藝》2021年第10期）