鄭金師，女，1994年生，廣東茂名人，廣東省作家協會會員。小說作品散見于《清明》《安徽文學》《作品》等雜志。

這是一棟建在384省道旁邊的房子，在它的北邊10公里處，是高涼城的城區；往南走20多公里，則到了另一個地級市橘城；往西邊，是一大片栽滿橘紅、番石榴的低矮山坡；往東邊，不到一小時可見到一片廣闊的海域，在晚風的吹拂下，奶白色的泡沫浮在海灘上。

江誠剛從網上看到這棟四層樓的房子時，倒不是被它那光潔透亮的白瓷磚吸引，相較之下，他喜歡淺灰色的瓷磚，認為那樣的顏色既耐臟，又實惠，如果讓他裝修這棟房子，他會拆掉門口的圍墻，好讓視野更開闊。江城看中的是這里的地理位置，他是橘城人，從老家過來，30多分鐘即可到達，更重要的是，門前是省道，他到任何一個鄉鎮去擺攤，都十分方便，要是缺貨了，驅車往省道走幾公里可以拐入高速路口，上了高速，他就可以投奔嫁到鳳城的大姐了。

現在，在搬進這棟房子后，江誠還沒能適應這里的生活。夜里急速閃過的車流聲將房子震得抖個不停，每當他洗完澡躺在床上，隨著車流飛過，床也微微顫動，這感覺像極了他和張蕓蕓在車里打鬧的場景，那是他們曾經最熱衷的消遣方式。他喜歡刺激，追求自由隨性的生活，這與他成長的環境相關，父母都是生意人，從小他跟在父親的卡車上，從一個鎮子到另一個鎮子賣水果，他見過形形色色的人，也覺得這樣的生活方式最適合他。她卻不然，離開時她說：“你的車子太爛了，我不想一輩子跟著你流浪，忘了我吧。”分手后她考上了省城的大學，江城最后一次看到她時，她穿著大紅色的長裙，被一個矮她兩公分的男人擁在懷里，江城猜測那個男人家里很有錢。

點燃一支煙，煙霧瞬間蔓延在房間里，江誠凝視著冉冉上升的煙霧，在這白色的煙霧中，他仿佛看到空氣里彌漫著的塵埃顆粒，它們透過窗戶爬進來，占據了房間的每一個角落，直到探入他的鼻腔和呼吸道里。打開手機，他想找人聊聊天，卻發現通訊錄里沒一個合適的人，過去玩得好的伙計，全都往珠三角打工去了，混得好的，香車美女不離身；混得差的，早已銷聲匿跡在朋友圈。而他屬于混得差的那部分，賣陶瓷品，美其名曰創業、做生意，實則不過在與漫長無聊的日子做抗爭，混口飯吃而已。他翻看微信的聊天記錄，前幾天小鎮上一個年輕女孩來買陶瓷杯，他厚著臉皮加了她的微信，通過好友申請后，他發了一句“在嗎，靚女”，至今卻沒有收到回音。

江誠想起第一次到小鎮賣陶瓷品，由于路途顛簸，加之車速較快，瓦鍋經碰撞爛了十來只，碗、杯子和碟也無一幸免。他停下車清點損失，看到滿車的碎片渣子，恨不得將所有的陶瓷品都摔破。這個不祥的開端讓他的生意一直沒有起色：買陶瓷品的人遠遠比想象中少。過去他和父親穿街走巷賣水果，看到賣陶瓷品的地攤人頭洶涌，大喇叭自動播放價格信息，人們里三層外三層地圍著攤位，搶著買餐具過年過節。然而他低估了疫情的影響，剛入這一行，正值疫情的高峰期，政府倡議不做“年例”、少聚餐后，家家戶戶都需要的碗碟也變得不那么重要了。江誠到過幾個小鎮，幾乎每天攤位前都是冷冷清清，無人問津，即使他賣的產品種類齊全且花色獨特罕見。

樓下客廳里堆積著幾萬塊的陶瓷品，這些年掙的錢都砸進里面了。想到它們將在這棟房子里逗留許久，像他一樣忍耐著日子的空虛和寂寥，他便懊惱不已，或許當初不該如此魯莽，一次性進這么多貨。江誠躺下來，他的眼睛直盯著白色的天花板，思緒卻逃離了這個房間。他手上的香煙不知何時已經燃燼了，只剩煙頭夾在兩指之間，如同他的生命也在一點點地燃燒盡。

“嘭”的一聲巨響突然從樓下傳來，房子也劇烈地抖動了一下。起先江誠還沒意識到發生了什么事，等他回過神來，從床上跳下來，穿上拖鞋走到窗前。他看到漆黑的馬路中央趴著一個人，面部朝下，一輛摩托車被甩出20米遠，橫臥在馬路邊。不遠處，一個男人踩停了剎車，從小車里鉆出來，慌慌張張地跑到受傷者跟前，江誠看到他拿起了電話。這時，房東的鄰居從馬路旁邊的屋子里沖出來，他將受傷者抱起來，移至路旁。這下，受傷者的位置正對著江誠的窗戶，透過房間的燈光，他看清了那是一個長頭發的女孩，約莫20歲出頭。江誠覺得有些眼熟，他拉開窗簾，女孩的輪廓照進他的腦海里，她正是那天在小鎮上買陶瓷杯的年輕女孩，穿著同樣的白襯衫和灰色牛仔褲，在夜色中隱隱可見到紅色的血跡在襯衫上蔓延，而她倒下的路中央，已經有一片黑色的暗區，江誠猜測那是女孩剛流出來的血。

馬路很快擁堵起來，車子陸續減緩了速度，紛紛打開遠光燈，刺眼的光亮徹底覆蓋了這片區域的黑暗。女孩的身旁逐漸被人圍起來，她那痛苦呻吟的樣子也從窗戶邊消失了。有人蹲下去探她的鼻息，也有人打電話催促救護車，除此之外，他們什么也做不了。一個矮小的婦女沖到女孩身邊，俯下身去放聲大哭，她使勁地搖晃女孩，哭聲無比凄厲。“別動她，會造成二次傷害的！”有人攔住她。“這是我的女兒，你有什么資格命令我！”婦女失聲尖叫，說完她的腳底一軟，暈倒在地。人群開始了第二輪的躁動。

真倒霉！江誠暗自思忖。他披起外套，快速沖出房間，他必須做點什么，以避免這棟房子成為一個不祥之地，他是生意人，忌諱在家門前發生事故，即使這不是他的房子。江誠在屋子里翻箱倒柜，也沒找到止血的紗布，他才想起家里連一個急救包也沒有。后來，他從面包車里找到兩瓶礦泉水，總會用得上的，他想。

江誠趕到女孩身邊，撥開密密麻麻的人墻，將水遞給暈倒的矮個子女人。人們以為他是女孩的家人，七嘴八舌勸他喚女孩的名字，“快喊她的名字，千萬別讓她睡過去，睡過去就沒了啊……”然而江誠不認識女孩，無從喊起，他只能解下身上的外套，輕輕披在女孩渾身是傷的軀體上。矮個子女人抬起頭，淚眼朦朧地看著他，突然跪了下來，“求求你救救我女兒啊，她的父親死得早，我就剩她一個女兒了，沒了她我也活不下去了！”

江誠的心底涌過一絲畏懼。女人的下跪讓他不由自主后退了一步，他以為她誤將他當成肇事者了，隨即發現她不過是在努力抓住一根救命稻草，他的擔憂才減輕一些。都怪自己多事，這下可好了。他的腦海中掠過一絲懊悔，但容不得思考，他扶起女人，輕輕拍了拍她的肩膀，“她會沒事的，好人一生平安，醫生馬上就到了。”

女人卻不肯起來，她又轉向女孩，“老天爺啊，為什么要這樣對我，6月份她就畢業了啊，為什么會遇上這種事，是我錯了，我就不該同意她這么晚出來……”說完她又失聲痛哭，幾縷白發在淚水的浸染下黏在臉上，紅腫的雙眼幾近睜不開。江誠的情緒也低落起來，他不知所措地望著女孩，心里不停為她祈禱。女孩的呼吸很微弱，時有時無，她的額頭和臉上全是傷疤，血肉模糊，凝結成暗紫色的血襯得她的臉色灰白。略去那些傷痕，她長得十分清秀，緊閉的雙眼上掛著長睫毛，眼角有一顆美人痣，鼻子和嘴巴均勻分配在巴掌大的臉上，小麥色的皮膚使她具備一種原生態的美。

這是一個素不相識的女孩，唯一的交集是她曾買過他的陶瓷杯，倘若沒有走下樓去，她那薄如紙的命運也只是窗外的幻影。這一刻，江誠決定要救活她。冷靜下來后，他意識到必須讓女孩的心跳恢復過來，但他沒有學過胸部按壓，他犯難了。“打120了嗎？怎么還沒過來的？”他轉過身，問周圍的人群。有人告訴他，催過好幾次了，沒有用。過了一會兒，江誠隱隱約約聽到救護車的聲音，他以為是幻覺，直到那聲音越來越近、越來越清晰……

醫生們圍在女孩身邊做心臟復蘇，江誠扶著矮個子女人站到外圍，他別過頭去不看女孩。千萬要醒過來啊，他在心里祈禱。女孩被抬上擔架時，江誠和矮個子女人作為家屬一同上了車。

救護車連夜開到高涼城第一人民醫院，江誠望著女孩被推進ICU重癥監護室，沉重的心情使他說不出話來。在這潮濕的春夜里，過道里安靜得令人焦慮，醫生們急促而雜亂的腳步聲中，伴隨著刺鼻的消毒水味，無常的命運將人們推向未知的境地。江誠想起上一次到醫院來，還是兩年前外婆走的時候，當時不覺悲痛，想到生老病死是人之常情，如今看到女孩昏迷不醒，他才驚覺生命的脆弱和不可控。

由于是交通事故，交警還沒判責，所有的費用只能由病人先墊付。矮個子女人無助地哭了，地里一年的收成也支付不起這筆龐大的費用。肇事者掏出3000元，表示手頭上僅有這筆錢。江誠是那一刻被激怒的，他攔住肇事者：“不支付完手術費，撞了人你還敢走？”他的額前青筋凸起，眼珠子如同刀子般銳利，也許被他手臂上的刺青嚇著了，小車車主的氣場頓時弱了下去。經過談判，江誠為女孩籌到兩萬余元，才得以讓手術順利進行。

小車車主交完費后，矮個子女人的眼淚又流了出來。她看起來將近60歲，也許還年輕一些，因長期在地里勞作，她顯得很蒼老，凌亂的發絲里夾著一半的白發，皺紋密布在臉上，兩條腿長短不一，走起路來一瘸一拐。她絮絮叨叨地說起女孩的事，“她以前讀書多厲害啊，年年都有十幾張獎狀往家里帶，她爸總盼著她出息，可是沒等她考上大學就去了。她的哥哥不學好，跟著別人做壞事，現在還在牢里，這個家庭已經不成形了，怎么老天連她也不放過呢，這都是命，是命啊……”

江誠沉默著，女人的話讓他心亂如麻，不知道該如何安慰她。女人的悲痛是真實的，悲痛之余，她忽略了最重要的一點，如何籌齊高昂的醫藥費，幫助女孩脫離危險。走到這一步，江誠已經沒有退路，他無法撒手不管女孩的生死，然而救人比他想象中難得多。剛送到醫院時，女人拉著其中一個醫生問要花多少錢，醫生預估了一個數字，讓他倒吸了一口冷氣。他打開手機銀行，寥寥可數的余額連一天的住院費都不夠。

兩個小時后，主治醫生出來了。女孩的母親累得睡倒在等候區的椅子上，這會兒也沒醒過來。江誠跟著醫生走進辦公室，他的心懸在喉嚨里。他這一生從未經歷過這種煎熬的時刻，與其說對死亡的恐懼，倒不如說對生命的敬畏。醫生將報告遞給他：多發性腦挫裂傷并腦室系統、顱骨和面骨骨折、創傷性濕肺、脊柱骨折……他試著去理解那些陌生的字眼，在他有限的知識里，他難以將這些字眼與一個年輕的生命聯系起來。接著醫生說：“情況不容樂觀。暫時恢復心跳了，但還沒脫離危險，后續的治療如果跟不上，很難保證能醒過來……”

“那治好她大概需要花多少錢？”江誠咽了咽口水。

“這個沒辦法預測，具體要看她能不能熬過這一關，如果后期病情惡化，我們也說不好。”

“你就告訴我要準備多少錢得了。”江誠開始不耐煩了。

“保守估計，準備30萬吧。”

夜深了，街上起了薄霧，風無聲地吹著，寒意漸漸滲入體內。江誠的外套沾了女孩的血，他也不好拿過來穿，手臂上的絨毛在冷風中聳起了腦袋，短袖底下的那條龍變得張牙舞爪，仿佛就要從手臂里沖出來。江誠從褲兜里掏出煙盒，只剩最后一根煙，不久后的將來，也許他會連一包煙也買不起。這樣想的時候，他走到醫院旁邊的便利店里，買了一包煙和一個打火機。昏暗的路燈照映出他的影子，看起來單薄而孤獨，他想起躺在重癥監護室里的女孩，假如她站在這里，影子是否也和他的一模一樣。

江誠掏出手機，時間顯示凌晨兩點，城市和人都已入眠，到處安靜得足以聽清他的呼吸聲。他想發條朋友圈，或約一個朋友出來喝酒，但滿肚子的苦悶最終化作無聲的嘆息。“姐，”他開始往手機里寫字，早年的輟學經歷使他難以用鍵盤輸入他想表達的話，他用的是手寫板。“近期生意很難做，錢一直回籠不了，想問你借3萬塊應應急，方便的話明天早上打進我的賬戶。阿誠。”信息發送出去后，他狠狠地吸了一口煙。

第二天上午，女孩的舅舅等人趕到醫院。看到江誠，他們稍作驚訝狀，隨后偷偷問矮個子女人：“外邊那小伙子是小婷的男朋友嗎？”

女人抹了把眼淚：“是吧，昨晚到現在都在這兒陪著。”

“小婷不小了，也該有對象了。只是這小伙子……看樣子不是同學吧？”

“小婷從來不跟我這當媽的說這些，這孩子命苦啊，現在出了這個狀況，醒來也不知道會怎樣，只怕將來……”說完女人又哽咽了。

“以后的事誰也說不準，現在既然處了也別反對了，這時候有個人在身邊照顧倒不是壞事。”

江誠站在背后，默默聽完他們的對話，手中的一次性紙杯被他捻成一團皺巴巴的紙。他望向窗外，云層密布在灰白色的天空中，久不見陽光，大地呈現出一種哀傷的神色。江蓉說，不是姐不想幫你，近期的還貸壓力很大。聽爸說，你沒怎么到小鎮擺攤，這樣做不了生意的。你現在歲數大了，也該為成家考慮了，怎么還像過去那樣吊兒郎當呢？

“李小婷家屬，請到一下王醫生的辦公室。”一個護士走過來，打斷了江誠的思緒。

眾人抬起頭齊刷刷地望著江誠，女人也將目光投向他，眼里盡是無助，以及一絲遲疑。江誠想起昨夜簽署手術同意書時，女人不會寫字，央求他幫忙簽名，江誠猶豫不決，直到醫生再三催促，他才寫下女人的名字。這一刻，他意識到女孩的命運已掌握在他的手中，這個念頭使他的腳步變得沉甸甸，每走一步，他的內心就增加一絲惶恐。

一陣風吹來，他打了一個噴嚏，徹夜未眠的疲倦和內心的焦慮使他的腦袋變得無比沉重，他摸了摸額頭，如同剛著火的木炭般灼熱。他的耳朵嗡嗡作響，有一霎那，他仿佛聽到了女孩的聲音：救救我！救救我！他回過頭去，發現女孩站在他的窗前，渾身是血。

江誠嚇醒了，他睜開眼睛，發現自己坐在公交車上。車廂里乘客不多，安靜得很，旁邊一對學生模樣的情侶互相依偎著，女孩將剝好的柑橘瓣送進男孩的嘴里。江誠使勁拍了拍腦袋，混沌的記憶使他想不起如何坐上這趟公交了，他按了按手機，漆黑的屏幕一點兒反應也沒有，已經自動關機了。

江誠在出租屋的門前下了車，昨夜的血跡大概被沖洗過，地面恢復了原有的灰白色，幾根葉子繁茂的樹枝擺在路邊，警醒人們這里曾發生過交通事故。而在女孩躺過的位置，被擺上兩碗白米飯、幾碟瓜果等貢品，三炷香燃得正旺，裊裊煙氣在空中散開來。江誠背后一涼，渾身起了雞皮疙瘩，莫非女孩已經去了？

這不可能。他離開醫院的時候還好好的，醫生不過是催他去繳費。江誠看到貢品旁邊的黃竹葉和柚子葉，才恍然大悟。在粵西鄉下，人們習慣用黃竹葉子來招魂。女孩的魂魄在夜里摔碎了，需借助于神明，將她的魂魄喚回來。等魂魄回歸到身體里，女孩才能醒過來。江誠是不信這些的，可是想到女孩，這些貢品在他眼里有了神圣的意義。他的雙手不由得合了起來，并深深鞠了一躬。

江誠推開一樓的鐵門，地上有幾塊碎片渣子，一只摔破的碗丟棄在碎片旁邊，他才想起昨夜下樓時不小心踢碎了它。一夜之間，這碗里長出了灰塵。江誠彎下腰，撿起地上的碎片，幾塊碎片躺在他的掌心里，他曲起手掌，感受它們的尖銳。碎片的邊緣有些鈍，他的手掌絲毫察覺不到疼痛。慢慢地，白色的碎片在他的手中變軟變薄，成了一張輕飄飄的票據，江誠睜大眼睛，發現這些票據變成了一張張紅色的紙幣。于是他的腦海里迅速閃過一個念頭。

一切來得那樣突然。從他決定入行賣陶瓷品，到這一刻它們不再屬于他，時間的跨度才不到一年。他翻看賬目本，總的銷售額僅有4000余元，這個數字深深刺痛了他的心，它見證了他的失敗。他想起過去坐在父親的卡車副座上的日子，無憂無慮，生活這輛小卡車，載著他穿梭于橘城的各個小鎮和村莊，打開手機放幾首DJ音樂，再點燃一支煙，搖搖晃晃便過完了一天。他想起每個晚上，收了攤之后，父親在燈下數錢的場景，大大小小的紙幣里，夾雜著豬肉的氣味、水果的氣味、煙的氣味，還有各種汗漬和污痕，父親將它們疊得整整齊齊，珍寶似的點了一遍又一遍。他總是無所謂地嘲笑道：“辛苦一天才賺這么一點兒，換了是我，準是一張張紅色的鈔票。”

……

（此為節選部分，全文刊登在《山西文學》2021年第11期）