戴 冰，1968年生于貴陽，魯迅文學院第八屆高研班學員，中國作協會員，《文匯報》專欄作家，貴州省作協副主席，貴州文學院副院長。“精讀堂”文學講壇學術主持、總策劃。出版小說、散文、學術隨筆作品十一部。獲省市文學獎多項。有作品被《新華文摘》《中篇小說選刊》《中華文學選刊》《散文海外版》《作家文摘》等轉載。入選《城市小說十年選》《文匯報年度精選》等選本。中篇小說《張瓊與艾瑪宗茲》進入2019年中國“城市文學”排行搒專家推薦搒及讀者人氣搒。

瞬 間

一滴露水吊彎樹葉

被它自身的透明

隱匿

四周無限廣大

 

螳螂、蚱蜢，或者瓢蟲

透過露水的凸鏡

聚焦于

這無限廣大的一個局部

 

小鳥的雙腳劃過水面

為它已經掠過的空間

開辟了一條

暫時的道路

 

卡爾維諾的螞蟻

每一個字母

都是一只螞蟻

它們嗅著氣味的蜜

穿越一座

不存在的城市

 

書頁的行軍中

它們近親繁殖

有目的，有秩序

 

在一個沉睡者

咶噪的驚悸里

它們揮動觸須

無限地接近

一片透明的玻璃

 

某 物

從前，我覺得我被某物占據

以一種我不得而知的方式

 

后來，我覺得我囚禁了某物

以一種我不得而知的方式

 

現在，以一種不得而知的方式

我知道，我就是某物

而某物

已經不辭而別

 

語 詞

我用語詞描述死亡

當它接近死亡

它出生了

 

我用語詞描述出生

當它接近出生

它死去了

 

烏鴉停在矮墻上

與男孩之間

隔著一把彈弓的距離

彈弓里沒有石子

 

烏鴉飛走

留下一點漆黑

就像一只

因瞄準

而收縮的曈孔

 

失 眠

我不相信我會睡過去

也不相信我會醒過來

 

夜晚是暴烈的沙灘

我站在貝殼的刀刃上

 

獨自觀看

一片凝固的海洋

 

我每天都在喂養我的空洞

我每天都在喂養

我的空洞。它漆黑的泡沫

泛起，打著旋渦

永遠饑饉，永遠

死不瞑目

 

它囚禁我在一片

空白之上，命令我創造

 

但凡經我創造的

都因它的拒絕而消彌

它只等待吞食

我將要創造

而又尚未創造的

無名之物

 

我無法停止這徒勞的

喂養，因為我就是那空洞

 

生銹的鐵軌

沒有什么比兩條生銹的

鐵軌，更能代表遠方

直到未知

 

凡是踩著那些枕木

走過去的人，據我所知

都沒有再回來。回來的

只有自相矛盾的傳聞

而那些傳聞，跟著最新一批

離開的人，再次出發

這次，就連傳聞

也不再回來

 

我曾設想，鐵軌的盡頭

會不會是時間的

墳場。我們是不是應該

感謝，或者慶幸

沒有任何消息，回來

打擾或者證實

我們對那盡頭的恐懼

 

一只小鳥

我醒在我的夢中

我專心致志地

睡覺。一只小鳥

飛掠，困于夢的

圍墻，天亮前

它穿過兩眼之間的喙

戳破了一個

幽暗的氣泡

 

我睜開眼睛

困于一只鳥的夢

 

字距與行距之間

我盡力避免

不被語詞

擊中，否則

我會痛得尖叫

傷口也永不會

愈合。為此

我總是躲在

語詞的字距

與行距之間

聽它們無聲地

描述，陽光如何暴烈

與萬物的陰影

對峙；燃燒如何

始于水，又以灰燼結束

一只鳥兒

如何在一片刀鋒上

起飛，從此無法降落

而死者，滲出油脂

讓時間的沼澤粘稠

 

他 們

他們之間

有一個秘密

但他們從不說出

 

他們也知道

彼此，知道這個秘密

但他們從不說出

秘密擋在他們之間

脆弱地擴散

像母體中，那些

因為沒有找到伴侶

而浪費掉的蟲卵

 

城市的雨

我道聽途說，獲悉

昨晚下了一場雨

但走在早晨的街上

卻看不到一點痕跡

 

我猜測，要么是雨小了

要么是壓根就沒下

但我聽到一些傳言

它們隨城市的體液

流淌，匯集在低凹處

又漫出盛裝它們的容器

比如一個想跳河的女人

中飯前，突然穿著干爽的衣服

出現在了家里

而另一個疾走如風的男人

四處打探，那些曾經建造

又被損毀的廟宇

 

我不想知道

更多的例證

也不想去核實

是否真的

有過那么一場雨

 

我只想回家，關上門

在即將被遺忘的

某年某月的某一天

像一盆被雨澆熄的火

得到一種隱匿

 

你的和我的

我在你的眼睛里

看到一個人的樣子

但那不是我

 

我在你的衣服里

看到一個人的形狀

但那不是你

 

我在天空的鏡子里

看到世界的映像

但那不是我的世界

 

我在你的夢里

做你曾做過的夢：

一只真實的水鳥

在我們交替瞄準的

瞳孔中

死于一場

倏忽而至的黎明

 

松子的游戲

我和松子在小區的一角

反復玩著一個游戲：

他走到權木叢的邊緣

假裝發現一個兇惡的怪獸

正隱僻地，向他靠近

于是在我佯裝的驚呼

和鼓勵下，他邁動根須般的細腿

拼命跑回我的身邊，大大地

喘了口氣

 

他玩得那樣投入，臉色煞白

我能感覺到真正的恐懼和刺激

玻璃一樣，罩著他，隔離了

我和他的世界。那天，黃昏晦暗

他在奔逃的過程中

丟失了手中的果凍

一種半透明的

綠色而粘稠的液體

我表達了我的惋息

他卻無比欣慰

舅舅，他說，幸好

怪獸只顧吃果凍，忘記了追我

 

看著他豆芽似地站在我面前

我突然心有余悸。我這一路丟了

多少東西，才能活到這般年紀

 

禮拜二午睡時刻

一個瘦小女人的臉

尖峭，刻薄

目露兇光

 

她滿嘴的污言穢語

像鞭子，抽打空氣

甚至嚇住了一只

因饑渴，變得

煩躁不安的狗

 

沒人知道她在

咒罵誰，狹巷里

到處都是

歡樂，或是

鄙夷的面孔

 

而我，站在遠處

被她臉上那種

罕見的

真情實感

深深折服