蔡測海，男，土家族，1952年出生于湘西龍山，畢業于北京大學中文系，中國作協全國委員會委員，湖南省作協名譽主席。著有小說集《母船》《今天的太陽》《穿過死亡的黑洞》《蔡測海小說選》，長篇小說《地方》《三世界》《套狼》《非常良民陳次包》《家園萬歲》等。曾獲1982年全國優秀短篇小說獎，第一、二、三屆全國少數民族文學創作獎，莊重文文學獎等多種獎項。著述一千多萬字，部分作品被譯成英文、法文、日文等。

責編稿簽

蔡測海的語言古雅簡潔，透著隨性的詩意，極具辨識度。《父親簡史》是對父親的入骨書寫，有時間維度打開的歷史涌動，更有湘西地域版圖的生命悲喜，既是父親的成長史，也是兒子的追思錄。從某種意義上來說，父親隱秘的私人經驗又包含著某種社會和文化的屬性，具有作為個體的一代人與共和國同步成長的雙重意味。蔡測海不僅呈示出背后深刻的現實邏輯和人性邏輯，而且盡顯時代風云和個人精神長相。他誠懇地凝視父親一生的深淵和風云，以飽滿的敘事力量打撈出一幅“父親的肖像”，致敬一代人曾經的生活，并成就了從容獨特的小說景觀和美學品質。

——安 靜

《父親簡史》賞讀

蔡測海

從現在開始，你和我一樣，沒爹了。失去父親，你就是你自己。父親說。

父親的故事在我出生之前和出生之后。有人對我講，你要講的，以前都講過。我一點也不生氣。好像我以后的幾十年，就是那個以前，我很有耐心，一切從頭講起。

父親是氏族的標志性人物。父親的父親，也就是我的親祖父，是個讀書人，考中秀才，只差一筆就可考中舉人。在試卷上，把亙字寫成旦字。主考大人閱卷時，那旦字卻是亙字。亙古，千秋。綿綿不絕。那亙字上頭一橫，卻是一只黑螞蟻添成。這應是祖上積陰德，有神蟻相助。主考官極苛嚴，目光如炬，又一生廉潔剛正。神蟻不忍壞主考官的清廉，移開那一筆，現出旦字。主考官大怒，學問不可欺，怎拿黑蟻欺世盜名？旦而不古，何來千秋？此等人若中科舉，必禍國殃民，千里之堤，必潰于蟻穴。祖父筆誤，原誤于師，國文老師教他，亙旦不分，害祖父落榜，還挨了板子，屁股一生留紅，雖為秀才，鄉人只戲稱他為猴子屁股。祖父的父親，往上的父親們，族譜中有記，又有記高祖漢代人蔡倫，造紙有功。蔡倫宮中太監，斷無后人，一門怎可為第幾代子孫？族譜也是靠不住的。

祖父，帶著猴子屁股，幾塊胎記，在武陵山中開墾和種植，繼續他的耕讀人生。

祖父領父親到屋后的竹林，對父親說，一根好竹子，會生發好筍子。你要成為一根好竹子。父親出生，祖父看了他的掌紋，像幾行字。那些字后來長成一個錢字，祖父嘆了口氣說，這孩子以后要么是個撈錢的命，要么是個花錢的種。祖父對父親說，你有兩條路，一條路是讀書，另一條路是使牛。不要習藝，不要偷盜，不要行乞，不要賭博，不要欺詐，不見財起意，不賣友求榮……祖父列舉種種。他要把家族變成沒腥味的魚群，沒邪念的族類。

父親進了幾年學堂，學堂就改名熬字堂，他熬了幾年字膏，跳窗逃離熬字堂，在樹林里躲了半天，偷偷回家。祖父把牛軛套在父親肩上說，你去拉犁吧，這輩子就做一頭牛，你要做不得牛，就別誤陽春。

祖父言，是家傳，金玉良言。后來，父親染上賭癮，十賭九輸，竟說出沒出息的話，他老人家那些金玉良言，真是金子是寶玉多好。父親接祖父的年代，兵荒，匪亂，日本人，子彈拖著藍光，像螢火蟲亂飛，擊中在黑夜里也無法躲藏的樹。經年，從樹的傷疤里挖出子彈，滿籃子賣廢品收購站，換成糖、鹽和花布。一切正如收割后的莊稼地，拾取散落的糧食。運氣好可以拾得一把刀，一支漢陽造快槍，有人會拾得機關槍和迫擊炮。父親拾得一挺機關槍，他與武器沒什么緣分。機關槍已不威風，一架有病的機器，不是因為它的銹蝕，是因為它短暫的百年威名已經過去。生銹的榮耀，黯然失色。

父親從無可能在戰場上拾得一挺機關槍，他一生沒有戰場，他不是戰士，連硝煙都算不上。這是運氣。他賭博的運氣也很差。這不算運氣，叫手氣。賭場輸，夢中會贏，他常常從夢中驚醒，父親相信，手氣差，運氣就會好。手氣是一碗飯，運氣是糧倉。手氣太好，把運氣吃完，一輩子就沒得吃了。賭博名聲不好，父親三十歲還是單身。祖父咯血半年，野山參湯延長幾天陽壽。落氣時對父親講，往后沒人打你罵你，你要記事，房屋田土耕牛，我不能幫你管了。等你變成窮光蛋，你那些酒肉朋友，你死了他們也不會埋你。光棍兒父親到舊施趕集，碰到賭友牛客。牛客賣了牛，請父親下館子喝酒吃湯鍋牛雜。醉了賭杠子寶。牛客說，你贏了，就做我女婿，你輸了，房屋田土全歸我，做我家長工。父親做了牛客的長工。后來，牛客成了我的外公。有時候，輸就是贏。父親的運氣戰勝了手氣。這是他一生中唯一一次得勝。

父親做了丈夫，好像變了一個人。父親做兒子時，經常挨打，打痛，打哭。每挨一次打，人會有一些覺悟，痛定思痛吧。父親就是不長記性。父親變了，每天起得比雞早，干活兒比牛狠。谷倉是滿的，一年殺三頭肥豬，木樓掛滿臘肉。菜園子睡滿南瓜、冬瓜、蘿卜，又大又甜，青菜像芭蕉樹。農歷七月有半月閑，外公要和父親賭杠子寶，父親答，戒了戒了，我捉黃鱔泥鰍給你下酒。那時的水生物多，不會深潛的多遭捕殺。人們認準可食的當美味。外公喜歡吃魚，魚跑得快，他就吃跑得慢的，黃鱔、泥鰍、螺螄、蝦蟲，外公不欺侮人，只受人欺侮。他欺侮水生物，他不在乎。外公吃著油炸泥鰍、黃燜鱔魚，一粒流彈從左邊的太陽穴進去，從右邊太陽穴出來，酒和血，流了一地。官兵和土匪對射，擊中正喝酒的外公。不知道那粒子彈是官兵的，還是土匪的。一個人被擊殺，不知道仇人是誰。子彈是銅的，是官兵的，是鐵沙，是土匪的。一家人找了一陣子，也沒找到擊殺外公的子彈。一家人在外公兇死的屋里又住了幾十年，我母親多少次掃屋，也沒見那粒子彈。沒有看見，沒證據，不完整。

對射的官兵叫祝三部隊，土匪是師興周團伙。官兵以首腦命名的，都不是國軍黨軍，是地方武裝，比土匪級別高不了多少。迫擊炮不響了，機關槍不響了，打排子槍的也停了，最后稀稀拉拉的冷槍也停了。

家里請來道士，殺豬殺雞，給外公辦喪事。不管誰的子彈殺死了一個人，總是要喪葬的。擺好酒席，放起鞭炮，幾十個土匪進村。頭上包帕子不扎腰帶穿草鞋的是土匪。村人認得出。再說，土匪群里也有三五個熟人。有個匪兵，人稱班長，是不是班長？反正人長得像個班長，和父親相熟。班長對父親說：“兄弟，趕上你家辦酒席，弟兄們餓了，勞你家招待。”匪兵們吃完酒席，又去牽我家那頭黃牯牛。父親不讓牽那頭牛，對土匪說：“班長兄弟，一家人過日子靠它呢。”班長說：“你也入伙啊，還可以吃牛肉。”班長抓著牛鼻繩，一個十幾歲的小匪兵在牛屁股后邊趕牛。黃牯牛一甩后腿，把小匪兵踢出一丈多遠。它再埋頭，犄角頂進班長的肚子，牛頭掛著人腸子，一陣風逃跑了。

這頭老實的黃牯牛，一下變得這么兇。

突然響起一陣槍聲，人們以為放鞭炮。官兵殺過來了。官兵是戴帽子、扎腰帶、打綁腿、穿膠鞋的，個個外地口音，四川話。官兵也搶飯吃，見土匪吐在地上的骨頭，很生氣。說父親通匪，吊在樹上用皮帶抽打。母親拿出幾塊銀圓和金銀首飾，給官兵帶頭的，讓官兵消氣。官兵吃完殘菜剩飯，養足精神，追剿土匪去了。

官兵和土匪去了幾日，黃牯牛回來了。那時候，黃牯牛已經三歲，懂事，耕土犁田，一身好功夫。父親心疼牛，每到四月初八，過牛節，父親給牛吃大米飯，吃鹽拌嫩草。父親從不打牛。

打牛，牛痛。

父親挨過不少打，祖父多次打他。祖父也是個讀書人，他相信棍棒之下出好人。祖父在世，父親皮肉之苦不斷。祖父去世，給父親留下房屋田土耕牛，很少的錢和很多瘀傷。祖父去世后，父親瘀傷未除。兵荒匪亂，兵去匪來。土匪來了打劫勒索，官兵來了又說父親通匪。反正是挨打，挨打多了，人不知傷痛。那年正月初一，剛過完大年三十。父親端一碗滾燙的油茶，一邊喝油茶，一邊咬一塊烤糍粑。幾個土匪進來，進屋就搶東西。父親大吼一聲：大年初一也來打劫啊？父親把一碗滾燙的油茶潑向一個匪兵。那是幾個小毛賊。大土匪過大年不出手，放假，小毛賊不放假。

那一次父親挨打很重，躺了幾天，屙身屎和血尿。請名醫張安子來把脈，張安子也不開方子取藥，說怕過不了正月十五。來了個過路客，講四川話的。那時天已麻麻黑。父親叫過路客留宿，二三十里無村無店。熱菜熱飯給過路客吃了，拿出一床新緞被，開客鋪。那條被子是母親的陪嫁，一直沒舍得用。天亮，母親已做好一鍋油茶，豬大腸炸油，很香。又烤好糍粑，叫過路客起來過早。人不見了，那床被子也不見了。中午時分，幾個人綁了那過路客來，還有我家那床緞被。近處村寨，只有我家有一床緞被，見過的都認得。一個中年男人，我應該叫表舅的說：“這個人拿緞被賣，我一看就認出來，當年接親，這條被子還是我抬回來的。”父親坐起來，看了看那被子說：“這條緞被是我家的，是我送這位過路客的，它放在家里也沒什么用。出門在外的人，拿它換幾個錢，做盤纏。”

過路客從口袋里摸出個小盒子，里面有幾粒丸子。說是打傷藥，也治蛇咬傷，過路客是個盜賊。盜賊都有打傷藥。

父親吃了藥丸，屙了一大盆黑便，人好了。他以后挨過幾次打，吃一粒打傷藥，人就沒事。盜賊的打傷藥是最好的。盜賊不怕挨打，有秘藥。父親后來一部分經歷和秘藥有關。

父親的前半生在找人。后半生在等一個人。他請劉二先生、胡八字先生兩位高人算過命，兩位高人說他命中帶貴人。他尋找一個能幫他改變命運的人，不會挨打，不會擔心黃牯牛被搶，青黃不接的時節不要借糧，一生有余。客來有酒有肉。他還要一口天旱不干涸的水井，一袋災年不歉收的種子。他需要一個糧食英雄，幫他裝滿糧倉。父親在前人開墾的土地上種植，一邊過日子一邊想，他要找一個幫他的人。

父親算過命兩三年，是太平日子，官兵不來了，土匪活兒也少了。漲水也有消水的時候。

父親的日子是一條直線，他記日子長短的方法，不是日出日落，不是農時節氣，他記朝代。他經歷過光緒、宣統，大腦殼，小腦殼，還經歷過韓國。日本人來了，打長沙，打常德，占武陵山再去打重慶。在來鳳修飛機場。父親被征去幫日本人修飛機場。父親的這段經歷很可疑，是誰征他？他在勞工營得了傷寒病。這個病傳人。他從勞工營跑出來，往日本人堆里跑。要傳病，也傳給日本人，父親糊里糊涂跑進日本人的醫院。一位好看的女護士見他像一塊燒紅的鐵，給他打針吃藥，救了他。女護士會講中國話，告訴父親，她不是日本人是韓國人。父親才知道，除了中國和外國，還有個韓國。韓國是哪個朝代？他想。父親后來提了一籃雞蛋和兩只雞，去飛機場看那位女護士，沒見到人。日本人跑了，這一帶的日本人，被一個叫王耀武的中國人給滅了。

父親背了頭半大的豬，去召市趕集市。我們一地有三個市，召市、賈市、苗市。召市最大，當然沒有漢口、重慶大，是鄉里小集市。一頭豬，在小集市是大買賣。可以換回幾斤鹽，幾斤燒酒，幾尺布。一頭半大豬能賣十一二塊錢。父親把錢捏在手里，去雜貨店買東西。他拿出一塊錢買鹽。剩下的錢踩在腳板底下，這是防盜的好辦法。這邊還在稱鹽，那邊就有人喊：“紅軍回來了！”有部隊經過集市，領頭的騎馬。這時的紅軍已改名叫解放軍，沒改變的是帽子上的紅五角星。父親看著隊伍發了一陣呆，然后就去追趕隊伍。我大伯當年跟賀龍當紅軍，一去杳無音信。父親那時年紀小，跟大伯走了一段路，沒跟上。大伯在紅軍隊伍里喊：“回去吧，照顧好爹娘。”這回紅軍隊伍又回來了，他想看看大伯是不是在隊伍里，能打聽到大伯的消息也好。隊伍走得快，沒追上。

父親踩在腳板底下的錢也丟了。還好，幾斤鹽還在。他一路往回走，邊走邊想：我大哥參加紅軍騎馬，我這個人背豬，讓豬騎我，這叫命呢。算命先生也難算呢。回家，母親問父親，那么大一頭豬，就換了這點鹽？你又去賭錢輸了吧？父親一點愧疚也沒有，笑嘻嘻的。他在集市上的遭遇，抵得上一頭大肥豬。父親對母親說，他在集市上見到了伯父的隊伍。有一天，伯父會騎一匹大馬回來。

……未完待續

本文刊載于《小說選刊》2021年第11期