李浩，男，1971年生于河北，現(xiàn)為河北省作協(xié)副主席，河北師大文學(xué)院教授。出版有小說(shuō)集、詩(shī)集、評(píng)論集二十余部，曾獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等。

責(zé)編稿簽

在“雪山路上的‘故事咖啡館’”中，我們將品嘗到關(guān)于人生、關(guān)于愛(ài)情不同苦度、酸度、厚度的幾個(gè)故事。一對(duì)被拆散的情侶，一個(gè)孤戀?zèng)Q絕的校園詩(shī)人，一對(duì)老年半路夫妻的啼笑姻緣……如何從生活中萃取故事，使其由故事生長(zhǎng)為小說(shuō)；如何賦予它們文學(xué)的光暈，在保留細(xì)節(jié)與人物情感的同時(shí)，豐富它們的風(fēng)味、鮮度與層次；如何塑造人物，為自己都厭惡的人物做出辯護(hù)；如何面對(duì)“影響的焦慮”，在新的文本中致敬經(jīng)典；如何表達(dá)小說(shuō)的智慧……李老師與三位學(xué)生之間的腦力激蕩為讀者們展現(xiàn)了小說(shuō)家創(chuàng)作時(shí)的思維軌跡。而當(dāng)小說(shuō)結(jié)束之時(shí)，故事仍在無(wú)限蔓延。

——?dú)W逸舟

雪山路上的“故事咖啡館（節(jié)選）

李浩

1

我的學(xué)生、總愛(ài)突發(fā)奇想的胡月和她的同學(xué)丁帥、楊婧媛在麗江雪山路上開(kāi)了一家突發(fā)奇想的咖啡館，名字就叫“故事”。她告訴我她的靈感來(lái)自于奧爾罕·帕慕克的《我腦袋里的怪東西》，在她腦袋里的怪東西也時(shí)常叮當(dāng)作響，于是她就想為這些“怪東西”找個(gè)合適的出處，于是有了這家咖啡館。“我們幾個(gè)都喜歡麗江，它實(shí)在太美了，也是一個(gè)適合故事生長(zhǎng)的地方。其實(shí)，開(kāi)這樣一家咖啡館還是受到了你的啟發(fā)，你還記得你在課上講述的小說(shuō)《連長(zhǎng)的耳朵》嗎？當(dāng)時(shí)你談到了麗江和它的古城，說(shuō)，那里的故事充滿了異質(zhì)性和想象力，完全可以建構(gòu)一個(gè)馬貢多或者約克納帕塔法。可能，你是隨口一說(shuō)。但我們決定就來(lái)這里試一試。當(dāng)然，我們也知道我們的咖啡館肯定小眾，掙不到什么錢。也就是我們的一個(gè)樂(lè)趣而已。不過(guò)，我們商量：就用咖啡館來(lái)驗(yàn)證一下自己，訓(xùn)練一下自己，看自己究竟是不是寫小說(shuō)的料。”

在微信中她告訴我說(shuō)，她購(gòu)置了兩臺(tái)德龍咖啡機(jī)，一臺(tái)飛利浦咖啡機(jī)，它們各有不同，至于是怎樣的不同胡月曾給我說(shuō)過(guò)幾次但我一轉(zhuǎn)身就忘得一干二凈，就像，我忘記自己曾說(shuō)過(guò)麗江古城可以“建筑”成馬貢多或者約克納帕塔法一樣。不過(guò)我也難以否認(rèn)自己曾這樣說(shuō)過(guò)，因?yàn)檫@樣的說(shuō)法也真的正合我意，像是我能說(shuō)出來(lái)的話。“我們?nèi)齻€(gè)志同道合的同學(xué)，都想在這樣的實(shí)踐中得到些啟發(fā)和鍛煉，你在課上也說(shuō)過(guò)，我們現(xiàn)在缺技藝也缺生活，你可以教給我們基礎(chǔ)的、基本的寫作技藝也可以拓展我們的思維，但生活是教不了的，生活經(jīng)驗(yàn)是教不了的。你知道婧媛平時(shí)不愛(ài)說(shuō)話，也不愛(ài)回答問(wèn)題，可她卻是一個(gè)很有想法的人，她腦袋里的怪東西一點(diǎn)兒也不比我的少。她有這樣的才華。畢業(yè)前我有了開(kāi)一家故事咖啡館的想法，我們就一拍即合。”

雪山路上的“故事咖啡館”與別家的咖啡館沒(méi)有太多的不同，它也售賣種種的現(xiàn)磨咖啡、掛耳咖啡，種種的烘焙食品，有書(shū)籍、雜志和塔羅牌，以及樂(lè)高拼圖，以供咖啡館里的顧客打發(fā)自己的空閑和無(wú)聊；雪山路上的“故事咖啡館”與別家的咖啡館有一個(gè)顯著的不同，那就是它有一個(gè)“留下自己的故事”的項(xiàng)目，就是說(shuō)，如果有誰(shuí)愿意講述一段與自己相關(guān)的故事，這個(gè)故事要有一定的曲折和長(zhǎng)度，誰(shuí)就可以免費(fèi)獲得一杯現(xiàn)磨咖啡和三個(gè)小時(shí)左右的個(gè)人時(shí)間。“怎么樣，這個(gè)創(chuàng)意？”胡月在微信里發(fā)出笑臉，“老師，我們想也請(qǐng)你參與。丁帥反復(fù)地說(shuō)，若是李老師也參與的話就好啦，我們也可以把李老師邀請(qǐng)過(guò)來(lái)……”

我回復(fù)說(shuō)，“這個(gè)創(chuàng)意不錯(cuò)，只是，你們所說(shuō)的故事的曲折和長(zhǎng)度不太好把握，會(huì)不會(huì)有人因?yàn)檫@個(gè)‘曲折和長(zhǎng)度’而打了退堂鼓，畢竟許多人有著一肚子的經(jīng)歷卻講不成故事，我在整理《縣志·軍事志》的時(shí)候采訪過(guò)許多的戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者，能問(wèn)出故事來(lái)的幾乎沒(méi)有，盡管我們?cè)缌私庖恍┧麄兊慕?jīng)歷，百般引誘。而且，加了這樣一條并不那么明確的限制，也容易讓人感覺(jué)有商業(yè)欺詐的嫌疑，可能會(huì)造成不必要的糾紛。至于我，我可以參與，就在微信中。如果你們幾個(gè)都寫得還不錯(cuò)的話，我也會(huì)隨后寫一個(gè)，然后找一家刊物一起發(fā)表，就像當(dāng)時(shí)我們同題寫《會(huì)飛的父親》那樣。至于麗江，我去過(guò)幾次，而且，有機(jī)會(huì)一定會(huì)再去。”

“好呀好呀。”胡月迅速回復(fù)，“你來(lái)了我們當(dāng)向?qū)В惵兜鸟v防與這里也不遠(yuǎn)。她還說(shuō)你要是來(lái)的話她也過(guò)來(lái)。”然后，停了一會(huì)兒，“是的，這是個(gè)難題。我們暫時(shí)不附加這一條件，只是說(shuō)，他們只要肯向我們講述自己的故事就行，過(guò)程中，允許我們提問(wèn)。這樣可以吧？”“丁帥剛才說(shuō)，要老師得給我們?cè)u(píng)判，看我們根據(jù)人家的故事重新編織得好不好，行不行，這個(gè)你能答應(yīng)吧？就是會(huì)占老師的一些時(shí)間。當(dāng)然，能發(fā)表就更好啦。”

“行。不過(guò)，你們最好是，三個(gè)人都有了構(gòu)思之后我再比對(duì)。”

“就像我們?cè)瓉?lái)在課堂上那樣？”

“是的，就像在課堂上那樣。”

“好。丁帥要和老師語(yǔ)音。不知道你有空不？”

“這家伙就是懶。以后告訴他，打字。好吧，我現(xiàn)在沒(méi)事。”

2

應(yīng)當(dāng)是并不順利，我指的是“故事咖啡館”里的故事項(xiàng)目，在他們開(kāi)張之后半個(gè)月的時(shí)間里，胡月給我發(fā)過(guò)來(lái)的是咖啡、咖啡杯，是門外的流水和開(kāi)在門口的花兒，楊婧媛發(fā)給我的則是屋頂上的玉龍雪山，分別是早晨、下午和黃昏；麗江古城的早晨、下午和黃昏；黑龍?zhí)兜恼纭Ｃ繌堈掌?xì)心而一向嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃加浵铝藭r(shí)間和地點(diǎn)，并附上簡(jiǎn)短而有詩(shī)性的文字說(shuō)明。而丁帥發(fā)給我的，則是他拍攝的人：男人和女人，老人和孩子，站在路邊售賣雞豆涼粉的納西女人，咖啡館里，一個(gè)面色濃郁的女孩——她應(yīng)當(dāng)是一個(gè)游客，丁帥很是偶然地捕捉到了灑在她側(cè)臉上的霞光。“老師，我現(xiàn)在迷上人像攝影了。我覺(jué)得其中有無(wú)窮的樂(lè)趣，它充滿了偶爾和不可知，我一路走下來(lái)，不知道自己今天能遇到什么，不知道能不能找到滿意的片子。這個(gè)不知道，不就是藝術(shù)嗎？”他發(fā)來(lái)的還是語(yǔ)音，這段話被分成了兩段，但隨后的一句則是文字：“放心，老師，我還會(huì)寫小說(shuō)的，她們打擊不到我！”后面跟著一個(gè)有些怪異的笑臉，是他自己做上去的。這個(gè)丁帥，一直喜歡玩這樣的花樣兒。在考入軍藝研究生之前，他曾做過(guò)一段不算成功的導(dǎo)演，這些花樣兒是他在當(dāng)導(dǎo)演的時(shí)候?qū)W的。

應(yīng)當(dāng)是并不順利，否則的話他們?cè)缇徒o我故事了，以我對(duì)胡月的了解，對(duì)丁帥的了解，他們絕不肯在得到怎樣的故事之后依舊對(duì)我保密。因此，我也不好意思特別追問(wèn)，只是在講課和寫作的間隙與他們互動(dòng)，談我的麗江印象，譬如一路上反復(fù)地遇雨，剛剛把傘撐起雨就停了，艷陽(yáng)曬著那些裊裊的水汽更讓古城的古老變成了仙境，只有在麗江和大理，我才見(jiàn)到過(guò)街道上“蒸發(fā)”的發(fā)生，也更清晰地理解了“潤(rùn)澤”這個(gè)詞。譬如麗江城中不歇的水流和藏身于水草中的魚(yú)，那種清澈真的是久違，我都想脫下鞋子去水中踩一踩，這個(gè)沖動(dòng)其實(shí)很不好制止。譬如玉龍雪山的攀登和“肥胖的缺氧”，我一直覺(jué)得自己是“想出來(lái)的病癥”，如果不提示自己海拔或許根本沒(méi)什么問(wèn)題……我也會(huì)把我新寫的文字發(fā)給他們看，但彼此心照不宣地不提“故事咖啡館”里的故事采集，它就像一個(gè)還沒(méi)有放置好井蓋的窨井，我們一起把它給繞了過(guò)去。應(yīng)當(dāng)是并不順利，或許沒(méi)有多少人愿意為一杯咖啡而向陌生人敞開(kāi)心扉。這不是咖啡的問(wèn)題而是心理習(xí)慣的問(wèn)題，就像我在我的“小說(shuō)創(chuàng)作學(xué)”課上曾說(shuō)過(guò)的那樣：我們這個(gè)民族、這種文化背景下的人，幾乎就沒(méi)有什么傾訴的習(xí)慣，我們更愿意自己慢慢消化也不會(huì)選擇說(shuō)出。即便是我，我們這種以寫作為生的人，也不會(huì)輕易地向別人敞開(kāi)，所以在我的小說(shuō)中多是講述“父親”的故事——許多時(shí)候，那個(gè)“父親”可能更多地是我，但有些讓人羞愧和不愿正視的東西，放在“父親”身上沒(méi)太多的負(fù)擔(dān)，而假設(shè)交給自己，就會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的不適。“我和卡夫卡、穆齊爾他們一樣，不會(huì)給這個(gè)世界留下什么信史”，其實(shí)這是轉(zhuǎn)引的一位作家的話，我悄悄把那句話里的“我”變成了站在講臺(tái)上的我。“但我寫下的文字是真誠(chéng)的，它用遮遮掩掩的方式表達(dá)的是我的真實(shí)認(rèn)知和真情實(shí)感。”

我小心翼翼地繞過(guò)“故事咖啡館”以咖啡換故事的那個(gè)項(xiàng)目，裝作部分地“遺忘”了它。我不希望這幾個(gè)剛剛畢業(yè)的學(xué)生在我的提醒下感覺(jué)到受挫，盡管有時(shí)候受挫這樣的事會(huì)時(shí)常發(fā)生。我等著他們提及，如果他們想提及的話。

大約“故事咖啡館”開(kāi)張二十天后。下午。我突然發(fā)現(xiàn)自己的微信里多了一個(gè)群，“故事五人組”，除了我和三個(gè)經(jīng)營(yíng)“故事咖啡館”的學(xué)生，他們還把陳露也拉了進(jìn)來(lái)。“老師，我們有故事啦！”微信里的胡月顯得歡呼雀躍，“只是，我們不知道該怎么處理它！所以，我和丁帥、婧媛商量，建個(gè)群。我們也把陳露師姐拉了進(jìn)來(lái)，也希望師姐能夠參與。”接著，楊婧媛和丁帥分別與我打了招呼，我一一回復(fù)過(guò)，然后和陳露打了聲招呼，她沒(méi)有回答。

“老師，”楊婧媛私信發(fā)我，“你可能不知道陳露姐的事兒吧？她離婚了。自己帶孩子，工作又忙。這段時(shí)間心情特別不好。”“我們想，把她從那種情緒里拉出來(lái)。至少，要試試吧？”“她不回話，老師也別怪她。我怕你不知道她的這個(gè)情況。”

我和楊婧媛在私信里說(shuō)著，“故事五人組”的群里胡月則把她所整理的故事發(fā)給了我們。她說(shuō)，這是三天前一個(gè)叫了一杯“美式”的男人給她們講的，當(dāng)時(shí)丁帥應(yīng)是在外面拍片。下面，是那個(gè)男人的故事。

你們知道不知道在玉龍雪山后山有一個(gè)被稱為殉情谷的地方？不知道？好，我先講給你們聽(tīng)。在玉龍雪山后山的山谷里，有一處絕美的地方卻很少有人去，那里被稱為“殉情谷”，它幾乎有麗江古城一樣古老。特別是遠(yuǎn)古的時(shí)候，有些癡情的男女相愛(ài)了，但苦于種種限制使他們不能在一起，甚至?xí)仁顾麄冇肋h(yuǎn)地分開(kāi)。而這些癡情的男女卻像著了魔，如果不是這樣當(dāng)然也就算不上癡情了。于是，男人和女人悄悄地商量好，一起來(lái)到殉情谷，在谷邊的樹(shù)上刻下自己的名字然后擁抱在一起，跳下山崖。傳說(shuō)，殉情男女會(huì)共同進(jìn)入到可怕的煉獄之中，一直要在那里待上三百多年。如果他們到那時(shí)還是相愛(ài)著的，則會(huì)獲得神靈的特別祝福，進(jìn)入沒(méi)有痛苦、沒(méi)有衰老的“玉龍第三國(guó)”，永遠(yuǎn)地相親相愛(ài)下去。知道了這個(gè)背景，我就可以講我的故事了。

我是來(lái)這邊做生意的。有過(guò)一次婚姻但早就離了。我經(jīng)營(yíng)的是翡翠和銀制品，日子嘛，反正過(guò)得下去。我來(lái)這邊的時(shí)候正是我的低潮期，無(wú)論是家庭、事業(yè)還是一切別的什么，哪哪都不順。后來(lái)我就遇見(jiàn)了我后來(lái)的女友，就叫她小翡吧，也沒(méi)必要說(shuō)她真實(shí)的名字。相遇，也沒(méi)什么特別，就是自然而然地……我們的相愛(ài)是后來(lái)的事兒，甚至都沒(méi)意識(shí)到它會(huì)發(fā)生。也不能說(shuō)完全地沒(méi)有意識(shí)到，作為男人，我是有些期待的，但一直覺(jué)得不可能，我大她九歲，而且是一個(gè)離過(guò)婚、過(guò)得很不如意的男人。我不想說(shuō)我們的過(guò)程，我希望你們理解：它沒(méi)什么特別，后來(lái)我在周圍的朋友那里以及網(wǎng)上聽(tīng)到見(jiàn)到些所謂的愛(ài)情故事，我和小翡的真沒(méi)什么特別的，就是慢慢地慢慢地……她的父親母親都不同意。她父親來(lái)找過(guò)我，不只是一個(gè)人。狠狠地扇過(guò)我十幾計(jì)耳光，要我滾蛋，離得越遠(yuǎn)越好。如果不是耳光，我也許會(huì)答應(yīng)他的條件，但因?yàn)樗亩馕覜Q定不走，我就在這里，繼續(xù)我不死不活的生意和不死不活的生活。她父親沒(méi)辦法，只好嚴(yán)格地看管著小翡，讓她不再和我見(jiàn)面，讓她母親中意的追求者出入她的家。我承認(rèn)，我們之間的情感反而因此更為熾熱。我也做過(guò)許多瘋狂的舉動(dòng)，引得她父親來(lái)砸了我的鋪?zhàn)樱?dāng)時(shí)，我覺(jué)得沒(méi)什么可后悔的。后來(lái)，小翡通過(guò)一個(gè)秘密的方式向我表達(dá)殉情的想法，我一沖動(dòng)，也同意了。對(duì)我來(lái)說(shuō)她就是我的全部，我愿意。按照她所說(shuō)的時(shí)間、地點(diǎn)，我準(zhǔn)備和她一起去殉情谷，就在我準(zhǔn)備出門的時(shí)候她母親出現(xiàn)在我的門口。是的，像你們所猜測(cè)的那樣，我沒(méi)去成，我答應(yīng)了小翡的母親，帶小翡遠(yuǎn)走高飛，等她父親想通了、理解了再回來(lái)。我承認(rèn)自己更認(rèn)可這一選擇。小翡？她也沒(méi)去成，她父親看著呢，我們之間秘密傳遞的方式早已經(jīng)被他發(fā)現(xiàn)了。我在自己的店鋪里等著小翡，她母親說(shuō)，她會(huì)做好小翡父親的工作，至少會(huì)幫助小翡遠(yuǎn)離。然而沒(méi)想到的是，她食言了。或者她根本就沒(méi)有把自己說(shuō)的那些當(dāng)真。

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說(shuō)選刊》2021年第11期