傅菲，江西上饒人，專注于鄉(xiāng)村和自然領(lǐng)域的散文寫作，出版散文集《深山已晚》《河邊生起炊煙》《鳥的盟約》等20余部，曾獲三毛散文獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)、江西省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)及多家刊物年度獎(jiǎng)等。

深 澗

傅菲

四馬嶺有一片三五畝的野草地，草細(xì)如燈芯，深秋了，草莖深紅，草頭低低卻開出淡紅色的花。我不認(rèn)識這是什么草。我從機(jī)耕道跳下去，腳深深陷入了泥漿。原來這里是一片爛漿田，無人耕種多年，長了密密的荒草。在黃家尖山峰之下的兩個(gè)大山塢，都長滿了這樣的荒草，而其他山塢卻沒有。我拔了一根草，草根裹著厚厚的泥漿??——??這是一種澤生植物，在旱地不生長。爛漿田滲水，水溢進(jìn)了溝里。溝很淺，但有半米寬，水積出了淺水洼。我找了一塊硬石坐下來，洗腳洗鞋子。水太冷，腳一下子凍麻木了。太陽雖照上了山尖，但山塢還是陰沉沉，草葉上還蓋著白霜。

野草地四周都是山梁，闊葉林墨綠油青。澗水在其中兩條山梁之間淙淙流淌。澗水從哪兒冒出的？或者說，僅僅距野草地二十米之遠(yuǎn)就形成了水流了呢？我很好奇。我沿水溝往下走，卻入不了澗溝。芒草和白背葉野桐太茂盛了，壓滿了溝。白背葉野桐又稱桂圓樹、狗尾巴樹，葉半白半黃，懸在樹丫上，給人飄零之感，似乎風(fēng)隨意一吹，它便掉落了。芒草上墜了很多發(fā)白的白背葉。

翻上機(jī)耕道，從一條窄窄的羊道下來，再爬上一個(gè)土丘，想找一個(gè)缺口下澗溝，還是下不去。灌木往溝里斜伸，密密匝匝。澗水在腳下叮叮咚咚，卻看不見。土丘只有七八米高，一棵山胡椒樹卻有十余米之高，樹冠婆娑，三只矮腳黃鶯棲枝鳴叫。土丘側(cè)邊有一間矮磚房，是個(gè)小山廟。有山廟必有路，路長滿了矮灌木。山廟被廢棄了，至少有十五年。山廟只有半邊瓦屋頂露出來。

土丘之下，有一個(gè)平坦斜長的土包，橫陳了三根圓木，樹枝完全腐爛了，樹皮也開始霉變。我撕開一塊樹皮，木質(zhì)新鮮紅潤。我看不出是什么樹。樹是被人砍倒的。我揣想，是孵（方言，孵即種植）香菇的人砍的。

上山之前，萬濤對我說：有人上蓋竹洋釣溪澗里的山龜。我只在影像里見過山龜，巖石般龜裂的龜殼、笨呼呼的憨態(tài)模樣，讓人忍俊不禁。在野草地一帶，我溜達(dá)了一個(gè)多小時(shí)，想找澗溝的入口之處，徒勞而返。

翌日，早早吃了午飯，我對萬濤說：我們?nèi)ヌ揭幌孪獫荆伦撸叩缴降祝纯从袥]有山龜。

從古銀樹下去，是一條石板路。石板路僅容身一人，從菜地邊斜插下去，彎過十幾塊山田，入一個(gè)芒草扎堆的山谷口。石板路因年久失修，石板松動(dòng)，坑坑洼洼，有很多羊糞。羊糞黑黑圓圓像丸子。站在山谷口，我有些猶豫??——??沒有路，芒草被人撩開，腳踏在草根，草往兩邊倒，腳磨爛了的草根變成了梯級的路階。松雀鷹在頭頂上盤旋，呱啊呱啊，叫得人心肺僨張。我拽著一把芒草，腳踩在草根上，一步一步地往下移。澗水咕嚕咕嚕地響。我回頭望望，芒草茂盛的地方不是山體，而是山田的石墻。石墻無人燒荒，草成了墻垛。石墻陡峭，約有十余米高，我驚出一身汗，死死拽住草。

其實(shí)，在兩條山梁夾緊的交叉處，山體也非常陡峭。但灌木非常密集，樹與樹的枝杈混雜在一起。我抱住樹，山貓一樣弓著身子鉆過林子。薔薇科的野莿纏在樹林，東一條西一條，像一張戰(zhàn)地鋼絲網(wǎng)。拉一根野莿，手背或臉上留下一個(gè)莿口，莿尖扎在肉里。

下了三角形的坡，是平坦的山谷。澗水在流淌。我伏下身子趴在一塊石頭上，鞠水洗臉，鞠水而飲。我不是口渴，我品水。溪澗約半米寬，水沒腳踝深。水面騰起白白的霧氣。水不冷，有些溫溫的熱。水清冽而甘甜。

水溝也是石溝。石塊較為平整，被水鋪設(shè)在適合的地方。石塊來自山上，被山洪沖了下來，翻滾、擱淺，再翻滾、再擱淺。石塊在窄窄的水溝顛沛流離。水就是石塊的命運(yùn)。命運(yùn)安排了石塊。石塊與石塊之間，塞著鵝卵石，沒有鵝卵石的縫隙淤積了白沙。水撞擊著每一塊石頭，發(fā)出了柔軟優(yōu)美的聲音。一塊巨大的石頭（飯桌一般）豎在水溝中央，堵死了水溝，形成了淺潭，瀉下來，有了一帷白白的水簾。

水漫過鵝卵石，咕咕叫，像抱窩的山雞在幸福地低吟。白沙在鵝卵石形成的巴掌大漩渦里，翻來滾去。似乎漩渦不是漩渦，而是一小鍋水被燒沸了，水在翻滾，白沙也在翻滾。滾了好幾圈，白沙被水帶走了，沖下來的白沙又進(jìn)入了漩渦，往復(fù)翻滾。

我翻開石塊，石塊底下有好多水蟲子。水蟲子有兩排腳，密密麻麻的腳如麥穗。溪澗是一個(gè)神秘的昆蟲世界。夏天，山底下的山民背一個(gè)長腰簍，入夜了，來溪澗捉棘胸蛙。棘胸蛙又叫石蛙、石鱗。贛東人稱它石雞。石雞棲息在海拔600~1500米溪邊巖洞、石縫，喜陰涼，食昆蟲，霜降之后冬眠，水溫高于12℃出來覓食，晝伏夜出。“咕，咕，咕”。石雞叫聲低沉，如醉漢打酒嗝。捉石雞的人聽到“酒嗝”，手電照過去，石雞一動(dòng)不動(dòng)，呆若石頭。溪澗為石雞供應(yīng)著美食。石雞又是野貓、林鸮、貓頭鷹的夜宵。

陡峭的溪澗藏不了魚，魚很難生存。但并非無魚。壁虎魚僅棲息于此。壁虎魚形如壁虎，鰭如蹼趾，吸在石壁上，以水中昆蟲和浮游生物為食。但在這條溪澗，我并沒找到壁虎魚。

山谷被兩邊的山梁擠壓，呈帶狀。溝邊倒下很多喬木。倒下的喬木僅有缽口粗，枝杈腐爛，樹皮脫落。濕氣太重，死樹易于腐爛生菌。這是一個(gè)真菌世界。雖是深秋，不是菌類生長的季節(jié)，但夏季長出來的菌類，無人采摘，枯在樹上。

在森林，我很少注意到菌類和苔蘚。但這次，我注意到了。苦櫧、楓香、茅栗、栲樹、冬青、青岡櫟、楓荷梨等，都是真菌喜愛的樹種。山民撫育楓香樹，砍伐下來，孵蘑菇。真菌是生物圈中非常重要的組成部分，是一類以孢子繁殖，不含葉綠素、細(xì)胞壁，含幾丁質(zhì)的真核異養(yǎng)生物。人類對真菌的認(rèn)識非常有限。它是分解死亡生命的重要一環(huán)。

野生可食菌類是人間珍饈之一。但我對菌類的辨認(rèn)能力非常低下，僅僅認(rèn)識不多的幾種，大凡以蘑菇、木耳統(tǒng)而稱之。蓋竹洋這條溪澗，菌類非常多種。昨日土包三棵倒下的樹，長了一層層的黏靴耳。黏靴耳如貝殼，白如玉蘭，菌褶延伸。夏初生，味鮮美，泡水如銀耳般柔滑、半透明。但孵木耳的人并沒來采摘，它便枯在腐木上。枯了的黏靴耳蛻變?yōu)殍F銹色，脫水后，菌朵縮小且變硬。我搓了幾片下來，捏著把玩。

山谷澗邊倒下的樹，我看到了子囊菌類的橙紅二頭孢盤菌、亞炭角菌，傘菌類的平蓋靴耳、金黃鱗蓋傘、赭黃裸傘、簇生垂暮菇，膠質(zhì)菌類的皺木耳、黑木耳、黑耳，珊瑚菌類的杯冠瑚菌。這么多菌類，枯在腐木，真是可惜了。可能是山太高，也可能是夏天山谷毒蛇太多，山民難得上山，遺忘了它們。

大部分菌類在夏季生長，氣溫高、濕氣重，菌類繁殖驚人。尤其在混交林、針葉林，無論在樹上、樹根部，還是地上腐殖層、腐木，菌類叢生。蘇綱青是我朋友，算個(gè)美食家了，每到夏季，他上山采蘑菇。他有了鮮蘑菇，邀朋呼友小聚。我不敢去采，因?yàn)槲冶孀R不了菌類是否有毒。

菌類毒性是如何產(chǎn)生的？至今是個(gè)謎團(tuán)。科學(xué)家還無法透徹解釋。這是我上廬山時(shí)，林學(xué)專家張毅告訴我的。

從形、色的角度說，自然界中，可以與花媲美的，有三種：鳥的羽毛，怒放的菌類，昆蟲的翅翳。尤其是傘菌，尖頂粉褶菌、白微皮傘、脫皮大環(huán)柄菇、日本膠孔菌、辣多汁乳菌、易碎白鬼傘、長條紋光柄菇、嫩白紅菇等，它們從土中（腐殖層）或腐木破層而出，撐開小圓傘，綻放出極致的美。

鳥、昆蟲、爬行動(dòng)物，以及小型哺乳動(dòng)物，都離不開菌類。它們不但愛吃菌類，更愛吃菌類四周的昆蟲。山中所見，大部分菌類有毒，甚至劇毒，動(dòng)物是如何分辨誰有毒誰無毒呢？吃了有毒的菌類為什么不死呢？我不懂其中的道理。動(dòng)物憑氣味分辨嗎？動(dòng)物比人更強(qiáng)大之處在于：個(gè)體的哺乳動(dòng)物有醫(yī)治自己的能力，就近采食草藥解毒，而人必須借助集體的力量解決個(gè)人的困境，唯一的方法就是去醫(yī)院就醫(yī)。

山谷處于混交林地帶，有喬木有灌木，有針葉林有闊葉林，還有竹林。溪澗邊以喬木林為主，空隙之處有許多矮灌叢和草坡。雖然是深秋，但樹葉尚未飄零，落葉樹的葉子處于轉(zhuǎn)黃轉(zhuǎn)紅階段。坡上有灌木、松木、杉木，以灌木居多。而不多的喬木卻粗大，高出了山谷的陰面。在一棵斜倒在山坡的巨木上，長了疊瓦狀的環(huán)帶小薄孔菌，菌蓋樹腰。我掰了掰，菌干硬，和樹皮膠合在一起。

水中石塊光滑，露出水面的部分生了油綠的苔蘚。白沙在水旋轉(zhuǎn)的地方回旋。有的石塊內(nèi)凹，積了沙子，菖蒲于此生根。把這樣的石塊搬回去，隨意往木桌擺放，便是絕佳盆景。但無人搬??——??走路都艱難的山谷，誰會(huì)搬一塊石頭呢？

兩只鳥在水中洗澡。什么鳥呢？看不清，黑黑的羽毛，像烏鶇也像噪鹛。有許多鳥愛洗澡，像姑娘愛梳洗。鳥不怕冷，何況太陽已經(jīng)照入了山谷。開闊處，有一片楓香林淋著陽光，黃黃紅紅。我和萬濤不約而同地驚呼了起來。在陰面，看見被陽光照射的樹，光線出現(xiàn)了奇異之美。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，山谷很少聽到鳥鳴，偶爾有幾聲啼鳴傳來，也是清脆、孤憐、短促的。除了澗水湯湯之聲，別無他聲。哦，還有我和萬濤的腳步聲。我們似乎有了默契，都不怎么說話，生怕人語打擾了山谷的清寂。射進(jìn)楓香樹林的陽光，加深了這種清寂。我便覺得，陽光是清寂的，或者說是清寂的一部分。樹和樹葉也是清寂的一部分。微風(fēng)中樹葉晃動(dòng)的聲音也是清寂的一部分。南朝梁國詩人王籍有詩《入若耶溪》：

艅艎何泛泛，空水共悠悠。

陰霞生遠(yuǎn)岫，陽景逐回流。

蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽。

此地動(dòng)歸念，長年悲倦游。

他把“山幽”寫出了哀痛。我覺得他塵念太深。想歸隱就歸隱去吧，何必活得那么悲苦呢。人就是那澗溝里的石頭和白沙，憑水?dāng)[布，沖洗沖刷，還得每年遇上山洪爆發(fā)。

做了兩次準(zhǔn)備，我想下到楓香樹林。相對于山道，林子在低洼地。山道邊的山坡太陡，灌木太密，下不了腳。我只得站在山道看林子。我心里想，若是去了楓香樹林，肯定會(huì)有美好的發(fā)現(xiàn)或美妙的體驗(yàn)。林密樹高，但樹并不粗，大多是碗口粗。樹直條而上，挺拔直聳。它們在爭奪寶貴的陽光。在秋冬季，即使晴好之日，這片山谷的日照時(shí)間也不會(huì)超過三個(gè)小時(shí)。其實(shí)，每次進(jìn)入森林，我便很討厭英國生物學(xué)家查爾斯·羅伯特·達(dá)爾文（1809年2月12日—1882年4月19日）。我討厭他提出的進(jìn)化論，讓人類的“叢林法則”合理化。陽光均撒樹林，各自競長。它們共生在一起。最好的法則便是“共生關(guān)系”。

出了這片山谷，山梁往外張開，豁然開朗，一個(gè)巨大的更深的山谷出現(xiàn)了眼前。山谷之下是一個(gè)叫畈心的村莊。澗水喧嘩，飛瀉而下。山腰上，被挖了的竹林，露出新鮮的黑土（腐殖層）。這些日子，山林里有許多挖冬筍的人，還有許多砍毛竹的人。毛竹橫七豎八地堆在山道邊。出了竹林，山道陡然收窄，大坡度而下。山道被雨季的雨水沖刷出了深深的坑道??——??山道成了臨時(shí)瀉山洪的河床了。我才辨別出來，山體都是焦土，十分貧瘠。在這樣的山上長出高大喬木，真是難為樹了。像貧民窟的孩子長得圓滾壯實(shí)，真是沒有辜負(fù)了食物的心愿。植物并不嫌棄泥土是否貧瘠，只要落地生根，枝伸葉展，它就有辦法“化腐朽為神奇”。我們就說非常普通的楓香樹，在不積水的地方，無論是在變質(zhì)巖、砂礫巖、泥巖、粉砂巖，還是在碎屑巖、花崗巖等山體，楓香樹的根像鉆頭一樣往下探，根須四散，盡可能汲取土層養(yǎng)分。我們看到山上的楓香樹，沒有哪一棵是病懨懨的。槭科樹的生命力更強(qiáng)大，在巖石縫也能長得盡可能高大。

山道太窄太陡，我只得橫著腳，一步一步，以后退的方式走下去。右邊的山上是針葉林，但略顯稀疏，蕨類植物覆蓋了山體。左邊的漏斗形山谷，長著青幽的闊葉林，間雜著不多的毛竹。溪澗藏在闊葉林之中，流淌聲隆隆隆隆。山谷有了震耳欲聾的回聲。

到了山腳下，溪澗被引入兩個(gè)巨大的圓形水池??——??畈心人飲用水的蓄水池，村民用水量不大，漂缸（方言，漂缸即水大量溢出水池）得厲害，嘩嘩直射，注入畈心溪。作為一條山澗已終結(jié)，和別的山澗水匯合，化為溪，淌過十里山灣，流入豐澤湖。我看了一下時(shí)間，從海拔800米澗水源頭而下，我已走了約兩個(gè)小時(shí)。山道不是很長，而是難走，且我走走停停。當(dāng)?shù)厣矫裢讲较聛砑s需四十分鐘。我并沒有看到山龜。或許是深秋，山龜已冬眠了；也或許山龜本來就是很懶動(dòng)物，喜歡藏在石洞里。其實(shí)，山龜是十分神秘的動(dòng)物。漫畫家丁聰總結(jié)自己長壽經(jīng)驗(yàn)：多吃肉少運(yùn)動(dòng)。十余年前，我在報(bào)紙上看到老先生這個(gè)訪問，我忍不住哈哈大笑。聰老先生的長壽秘訣，是不是來自山龜呢？山龜正是這樣的。

在五府山山脈，我發(fā)現(xiàn)溪河（畈心溪、金鐘溪、甘溪、毛源溪）的河床都堆滿了石頭。石頭一般是桌凳大，鵝卵石飯碗大。石頭來自山上，被洪水帶了下來。順溪而下，徒步五華里，到了上蓋竹洋的馬路口。這里是中心村畈心。萬濤說：我們登山回蓋竹洋。他體力充沛，又常在戶外走，不懼登山。

還是等車，請一輛車帶我們上山。我說。

蓋竹洋是空殼村，無車上山。一輛帶貨的電動(dòng)車開了過來，我招了招手，司機(jī)停了下來。我說：帶我上蓋竹洋，付你錢。司機(jī)看了看山，不說話，發(fā)動(dòng)車子，開走了。過了半個(gè)小時(shí)，又來了一輛電動(dòng)三輪車，我直接招呼司機(jī)：給五十塊錢，送我上蓋竹洋。司機(jī)很愉快地收了錢。上山的馬路太陡，顛簸得厲害，我的腰都被顛得裂開了。萬濤說：十五分鐘的山路，給五十塊錢，給多了。

在蓋竹洋，我喝了一大碗熱水，疲乏一下子消退了。我又去野草地。在傍晚時(shí)分，鳥，尤其是雉科鳥，會(huì)去那條淺溝里喝水。我得把自己藏在林子里，看鳥喝水。

淺溝的水很羸弱，幾乎流動(dòng)不起來。這里是溪澗的源頭。溪澗匯集了兩道山梁的滲水，有了湯湯之流。溪澗的流程也是收集水的旅程。大河大湖也因此形成。

對于一座山而言，溪澗非常寶貴。澗流聲與鳥鳴、風(fēng)聲、雨聲，合奏了自然之聲。溪澗還造就了自然生命世界的豐富性。