一、世界與文學(xué)的“或然時(shí)代”

近幾年來，人們經(jīng)常會(huì)用“變局”這樣的說法來形容我們的時(shí)代，會(huì)用“不

確定性”來指稱我們所置身的外部世界。這都意味著，我們開始在“大歷史”和“大轉(zhuǎn)型”的意義上告別過去，面對(duì)未來。我們的文學(xué)、文化與我們的文學(xué)批評(píng)，既是這一轉(zhuǎn)型的重要方面，同時(shí)也主動(dòng)又被動(dòng)地在不同程度上表征和回應(yīng)著這一轉(zhuǎn)型。所以要想搞清楚它們，搞清楚我們文學(xué)批評(píng)的當(dāng)下狀況與發(fā)展前景，首先就要對(duì)這一歷史轉(zhuǎn)型有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)。

關(guān)于這次歷史轉(zhuǎn)型，我們最經(jīng)常的說法就是“百年未有之變局”。這一判斷建立在20 世紀(jì)初第一次世界大戰(zhàn)以來中國本土與整個(gè)世界歷史發(fā)展的基礎(chǔ)上，轉(zhuǎn)型的劇烈、峻急和我們的切身之感，盡顯其中。而在第二層意義上，我們所面對(duì)的這次轉(zhuǎn)型，還意味著全球化的又一次變局。關(guān)于全球化的歷史起點(diǎn)，學(xué)術(shù)界爭(zhēng)議較多。但不管怎么說，無論將起點(diǎn)從1830 年工業(yè)資本主義誕生時(shí)算起，還是分別上推至18 世紀(jì)的工業(yè)革命、啟蒙運(yùn)動(dòng)以至于十四、十五世紀(jì)的歐洲擴(kuò)張與文藝復(fù)興時(shí)期等，都是數(shù)百年來的全球化進(jìn)程因?yàn)樵庥霎?dāng)前“逆全球化”的思潮與運(yùn)動(dòng)（包括“新冠”疫情導(dǎo)致的“熔斷”）而引發(fā)了重大調(diào)整與重構(gòu)。在第三層意義上，科學(xué)家們甚至認(rèn)為，由于人類已經(jīng)成為影響地球的地質(zhì)、地表、生態(tài)環(huán)境、氣候與物種的主導(dǎo)性力量，災(zāi)難性地改變和破壞著地球，因此在地球歷史和地質(zhì)年代的意義上，地球已經(jīng)結(jié)束了12000 年來的“全新世”（Holocene），進(jìn)入了“人類世”（Anthropocene）時(shí)代，從此開始，人類必將承受其咎由自取的悲劇命運(yùn)。在第四層意義上，更有以歷史學(xué)家尤瓦爾·赫拉利為代表的一種觀點(diǎn)認(rèn)為，由于數(shù)字技術(shù)、人工智能和基因工程等方面的高速發(fā)展，開始于4 萬至30 萬年前至今的智人時(shí)代已臨近結(jié)束，我們目前的人類作為晚期智人，正在不知所終地“接近下一個(gè)奇點(diǎn)”。在《人類簡(jiǎn)史》的最后一章“智人末日”中，赫拉利指出：“物理學(xué)家認(rèn)為宇宙大爆炸（Big Bang）就是一個(gè)奇點(diǎn)（Singularity）。在奇點(diǎn)之前，所有我們認(rèn)知的自然法則都還不存在，就連時(shí)間也不存在。所以要說宇宙大爆炸‘之前’如何如何，對(duì)我們來說是沒有意義、無法理解的。而我們可能正在接近下一個(gè)奇點(diǎn)，所有我們現(xiàn)在這個(gè)世界的意義（不論是你我、男女、愛恨）都即將變得再也無關(guān)緊要。而在那個(gè)點(diǎn)之后的任何事，都還超出我們現(xiàn)在所能想象的。”

所以說，無論是相對(duì)于20 世紀(jì)以來的百年，還是相對(duì)于無比漫長(zhǎng)的數(shù)萬、數(shù)十萬年，人類都面臨著一個(gè)巨大的拐點(diǎn)，處于一次無比重大的歷史轉(zhuǎn)型中。我們所面對(duì)的，既是百年未有之變局，同時(shí)也是數(shù)百年、數(shù)萬、數(shù)十萬年以來未有之巨大變局。而且，尤其重要的是，這一變局或轉(zhuǎn)型的方向、目標(biāo)與路徑，轉(zhuǎn)型后的基本狀況，不僅沒有歷史哲學(xué)的支撐與依據(jù)，甚至也沒有基本可靠的未來想象。拐點(diǎn)之后，究竟如何？一切都處于我們所常說的“不確定性”中。所以，我以為我們這個(gè)世界正處于一個(gè)“不確定性”的“或然時(shí)代”。

應(yīng)該指出的是，我所使用的“或然”一詞，受啟發(fā)于人工智能機(jī)器人微軟小冰的詩畫著作《或然世界》，只是其所指，為我擴(kuò)展和轉(zhuǎn)換。“或然”的說法，能很準(zhǔn)確地道出我們這個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)代“不確定性”的基本特征。小冰的創(chuàng)作，也很突出和極富挑戰(zhàn)性地體現(xiàn)了我們的文學(xué)同樣也面臨著重大轉(zhuǎn)型，處于其不確定的“或然時(shí)代”。

文學(xué)的“或然時(shí)代”，表面上體現(xiàn)為喪失精神關(guān)切和思想重力的喧囂與泡沫，體現(xiàn)為沒有靈魂指引和喪失方向感的話語空轉(zhuǎn)和精神夢(mèng)游，論文沽名且釣譽(yù)，“著書都為稻粱謀”；也體現(xiàn)為抱持人文主義價(jià)值理想的文學(xué)堅(jiān)守，以及很多超越舊的文學(xué)成規(guī)的真誠嚴(yán)肅的新銳探索，總體上似乎泥沙俱下、良莠雜陳，有著許多可能。但是在這片泛濫無形的喧囂與諸多“或然”的背后，文學(xué)生態(tài)的巨大變化和文學(xué)性的顛覆性調(diào)整，卻是一種實(shí)質(zhì)性的“確然”。近些年來，從2010 年《人民文學(xué)》所倡導(dǎo)的非虛構(gòu)寫作開始，到生態(tài)文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、科幻文學(xué)的形成熱潮，再到“AI 寫作”的出現(xiàn)，以及文學(xué)與電子游戲、短視頻、脫口秀等影像、視覺和表演文化的跨界互聯(lián)，顯著改觀了既往的文學(xué)生態(tài)與“文學(xué)性”內(nèi)涵。比如在談到非虛構(gòu)寫作對(duì)文學(xué)生態(tài)的突破性意義時(shí)，就有學(xué)者指出：“面對(duì)變化萬端的轉(zhuǎn)型時(shí)代，非虛構(gòu)寫作共享了一種清晰的在場(chǎng)感和方向感，回應(yīng)了時(shí)代的需求。”然而，在堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)面前，既有的文學(xué)樣式要么顯得軟弱無力……要么沉湎快餐式寫作，墮落為消費(fèi)時(shí)代的同謀。文學(xué)與時(shí)代之間留下了巨大的真空地帶，非虛構(gòu)寫作的出現(xiàn)在某種程度上填補(bǔ)了這一真空中的一角。尤其是非虛構(gòu)寫作強(qiáng)調(diào)對(duì)當(dāng)代中國的介入和在場(chǎng)，以及其所追求的真實(shí)書寫，一定程度上顯示了文學(xué)的力量。”這樣的見解，同時(shí)還突出了非虛構(gòu)寫作以其獨(dú)特的“在場(chǎng)感”與文學(xué)的“力量”對(duì)于之前“文學(xué)性”中“軟弱”的校正與強(qiáng)化。而梁鴻也認(rèn)為：“就文學(xué)本身而言，非虛構(gòu)寫作激活了文學(xué)內(nèi)部的自我禁錮。自20 世紀(jì)80 年代以來，文學(xué)越來越邊緣化，‘文學(xué)要回到自身’，其語言、修辭都傾向于內(nèi)化，而非虛構(gòu)重新打開了文學(xué)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的空間，這是文學(xué)自身的一次反動(dòng)，它使得‘文學(xué)’這一日漸固化和封閉化的概念再次進(jìn)行自我修正。”不過，在指出非虛構(gòu)寫作的改良文學(xué)生態(tài)及對(duì)“文學(xué)性”進(jìn)行“修正”的意義時(shí)，梁鴻還一再強(qiáng)調(diào)“不要急于界定到底什么是標(biāo)準(zhǔn)的非虛構(gòu)寫作”，“非虛構(gòu)寫作還是一個(gè)開放的、富于活力的寫作形態(tài)”，“要嘗試各種寫法的可能性”，它是一種不確定性的寫作。實(shí)際上，這樣的意義與特性，同樣也體現(xiàn)在如上所述的另外一些文學(xué)類型中。如對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，謝有順就很明確地說過：“它不僅改變了現(xiàn)有的文學(xué)生態(tài)，也正在改變我們對(duì)文學(xué)的固有看法。”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的仙俠、玄幻、架空、穿越、超鏈接、IP 產(chǎn)業(yè)鏈、“共營合伙人”制度和“大神培育體系”（閱文集團(tuán)羅立語），以及人工智能少女詩人微軟小冰佳句頗多的詩歌創(chuàng)作（《陽光失了玻璃窗》《或然世界》）、科幻作家陳楸帆與人工智能互嵌后的自我賽博化……如此種種，對(duì)于之前的文學(xué)生態(tài)與文學(xué)性，同樣均有實(shí)質(zhì)性的改變，但這些改變，也都正如梁鴻所說的，一切才剛剛開始，未來到底如何，充滿著“不確定性”。

二、轉(zhuǎn)型中的批評(píng)文化

很難確定和充滿“或然”的，不僅是文學(xué)創(chuàng)作與整個(gè)世界，我們的文學(xué)批評(píng)以及整個(gè)批評(píng)文化，其實(shí)也進(jìn)入了一個(gè)“或然時(shí)代”，處于多方面的變動(dòng)與轉(zhuǎn)型中。

首先在批評(píng)制度方面，20 世紀(jì)90 年代由作協(xié)批評(píng)、學(xué)院批評(píng)和媒體批評(píng)三分天下的格局演變?yōu)?1 世紀(jì)以后學(xué)院批評(píng)的不斷擴(kuò)展和漫溢，近幾年來，甚至形成了一種“泛學(xué)院化”傾向。本來，學(xué)院批評(píng)作為批評(píng)界的一個(gè)方面，有其自身存在的理由與價(jià)值，其優(yōu)長(zhǎng)與問題，往往也都局限于學(xué)院內(nèi)部，但是由于從學(xué)院出發(fā)的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系對(duì)文聯(lián)、作協(xié)系統(tǒng)的創(chuàng)研機(jī)構(gòu)和批評(píng)刊物的滲透與影響，特別是經(jīng)過學(xué)院的熔爐所規(guī)訓(xùn)和生產(chǎn)出來的批評(píng)主體源源不斷地向作協(xié)、媒體和整個(gè)文化界的輸送，整個(gè)批評(píng)體系中的“泛學(xué)院化”現(xiàn)象終致形成。對(duì)于經(jīng)過學(xué)院規(guī)訓(xùn)后的批評(píng)主體，學(xué)院中人最為了解，陳思和就曾指出“學(xué)院體制本身會(huì)對(duì)青年學(xué)者帶來某種束縛，就目前的學(xué)院評(píng)價(jià)體系而言，是極不利于人文學(xué)科青年學(xué)人獨(dú)立之精神、自由之思想的發(fā)展”，“也嚴(yán)重拘束了學(xué)者的胸襟與視野”。本應(yīng)具有多元構(gòu)成和多樣化批評(píng)生態(tài)的批評(píng)界，越來越被如此這般地“泛學(xué)院化”，其最后的結(jié)局與影響，真的不知伊于胡底；不過，相對(duì)于“泛學(xué)院化”問題的另一個(gè)方面，卻又是目前批評(píng)制度中較為活躍的“去學(xué)院化”趨向。這一趨向，以形形色色的活動(dòng)文化、榜單文化和評(píng)獎(jiǎng)文化等為主要類型，往往由作協(xié)、媒體、出版社、作家、批評(píng)家、書店、文化空間（著名的如上海的“思南公館”、南京的“先鋒書店”、北京的“小眾書坊”）等共同合作，面向社會(huì)公眾推介文學(xué)圖書、討論文學(xué)話題、發(fā)布文學(xué)榜單或評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果，豐富和增強(qiáng)了批評(píng)的形式、內(nèi)容與公共性，“去學(xué)院化”的特點(diǎn)非常明顯，但其超越于活動(dòng)與形式本身的意義與深度到底如何，這些公共空間的未來景況究竟又會(huì)怎樣，也都很難確定。

在批評(píng)媒介方面，某種意義上，由于“泛學(xué)院化”的影響，紙質(zhì)媒體中文學(xué)批評(píng)類的核心期刊一直處于很高的權(quán)威性地位，而以往的像《上海文學(xué)》《鐘山》和《山花》等文學(xué)雜志中如“批評(píng)家俱樂部”等批評(píng)類欄目的影響力則大不如前；實(shí)際上，“泛學(xué)院化”的傾向，還使人們忽視了其實(shí)非常重要的網(wǎng)絡(luò)批評(píng)的發(fā)展與變化。這些年來，隨著網(wǎng)絡(luò)數(shù)字媒體的發(fā)達(dá)，網(wǎng)絡(luò)批評(píng)已經(jīng)在起初的網(wǎng)站、博客、微博和BBS 論壇的基礎(chǔ)上生長(zhǎng)出更加豐富多樣的微信公眾號(hào)、微信朋友圈、微信群和在線直播、網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)、視頻會(huì)議、音視頻講座、抖音、短視頻、彈幕、跟帖、點(diǎn)贊、文學(xué)榜單、流量等新形式，彌補(bǔ)或占取了學(xué)院或“泛學(xué)院化”之外文學(xué)與大眾間的意見交流，生動(dòng)、鮮活、迅即，更多碎片，也有不少有影響的探索與實(shí)踐。較有規(guī)模的，像騰訊新聞王姝蘄主持的“視頻會(huì)議”“華文好書”“書店守望計(jì)劃”“文學(xué)脫口秀”等充分挖掘和展現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)媒體鮮活多樣、即時(shí)互動(dòng)的網(wǎng)絡(luò)批評(píng)，時(shí)常會(huì)有數(shù)十萬人的參與度；而在個(gè)人方面，我以為吳亮繼“微信小說”《不存在的信札》之后正在持續(xù)更新中的“微信批評(píng)”《小說的終結(jié)》和《所在地》等最具價(jià)值。吳亮的探索，充分呈現(xiàn)出微信朋友圈的“動(dòng)態(tài)性”特點(diǎn)，一種特殊類型的文學(xué)批評(píng)，已經(jīng)初見雛形。比如其2021 年5 月26 日的朋友圈關(guān)于余華新作《文城》的評(píng)論《小說的終結(jié)·6》——“三次拿起《文城》/ 三次放下/ 這是必然的結(jié)果/ 不真實(shí)，語言不成立/ 但，賣得很好，是的/ 因?yàn)椋孛茉冢接梗昝赖钠接梗瑥氐椎钠接? 現(xiàn)在，所謂的讀者是誰？/ 干干凈凈的年輕人/ 他們喜愛平庸/ 因?yàn)椋麄儧]有讀過《活著》與《許三觀賣血記》/ 那個(gè)時(shí)代過去了。”文字后配發(fā)《文城》書影，微信好友風(fēng)舟（丁帆）跟帖“你想活著，必須文城。其中之隱喻可見一斑”，吳亮回復(fù)“他是高爾基？”——個(gè)中蘊(yùn)涵意味深長(zhǎng)，已勝過許多貌似學(xué)術(shù)的空闊的宏文。

而在批評(píng)理論和批評(píng)話語方面，由于占主流地位的學(xué)院批評(píng)一直習(xí)慣于追隨西方理論，使得自己的批評(píng)工作變成了西方理論的簡(jiǎn)單套用與演練，而忽略了批評(píng)主體的真切感受和文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的真正問題，因此，一旦西方進(jìn)入了一個(gè)據(jù)稱是“后理論”的時(shí)代，無所依傍的學(xué)院批評(píng)乃至于“泛學(xué)院批評(píng)”便顯得無所適從、茫無所措，或者是裹足不前地原地空轉(zhuǎn)，或者干脆倒退進(jìn)早已失魅的話語體系中。

伊格爾頓在《理論之后》的開頭曾經(jīng)不無感傷和憂慮地嘆惋和發(fā)問道，“文化理論的黃金時(shí)代早已消失。”“種種主義已經(jīng)風(fēng)光不再”，“但是新的一代未能拿出可與前輩們比肩的觀點(diǎn)”，而在眼下這個(gè)“發(fā)生了劇變的世界”，“新的時(shí)代要求有什么樣的新思維呢”？我不知道伊格爾頓這里所遺憾和寄希望的“新的一代”是否包括中國的批評(píng)理論界特別是其中的“新的一代”，總之，作為多年從事文學(xué)批評(píng)工作的一員，我對(duì)此是深感汗顏，并且深知任重道遠(yuǎn)，亟待我們重新起步。正如伊格爾頓所發(fā)問的，曾經(jīng)為我們提供著種種“確定性”的理論話語均似失效、充滿著“不確定性”的“或然時(shí)代”，我們應(yīng)該具有什么樣的新思維？

三、“對(duì)話批評(píng)”的重新建構(gòu)

伊格爾頓的發(fā)問很明確地指出，“新的思維”應(yīng)該回應(yīng)“新的時(shí)代要求”。綜合我們前面的討論，我以為我們“新的思維”，就是要回應(yīng)當(dāng)前所身處的世界與文學(xué)的“或然時(shí)代”，并且為同樣處于“或然時(shí)代”的文學(xué)批評(píng)探尋出新的出路。而在這個(gè)新的起點(diǎn)上，我們最緊要的第一步工作，就是要確立對(duì)話思維，發(fā)揚(yáng)對(duì)話精神，重建對(duì)話批評(píng)，力倡具有對(duì)話性的批評(píng)文化。

實(shí)際上，文學(xué)文化史和批評(píng)史告訴我們，每當(dāng)歷史處于大轉(zhuǎn)型的變局時(shí)代，都是對(duì)話空前活躍的時(shí)代。即以我們中國來說，春秋戰(zhàn)國時(shí)代先秦諸子的百家爭(zhēng)鳴，清末民初新文化巨子們的多向探索，都是自覺地以對(duì)話精神回應(yīng)時(shí)代的具體體現(xiàn)，這兩次變局中對(duì)話的成就對(duì)于我們中國文化的奠基性意義毫無疑問。所以，我們又一次處于大轉(zhuǎn)型的“或然時(shí)代”，最為首要的選擇，就應(yīng)該是“對(duì)話”。

對(duì)話批評(píng)的基本前提，就是確立對(duì)話者個(gè)體的精神自由，克服目前的批評(píng)制度特別是前引陳思和所指出的學(xué)院體制對(duì)于批評(píng)家的種種“束縛”，破圈出局，做一個(gè)“泛學(xué)院化”制度中的局外人，一方面奉持對(duì)話性的批評(píng)倫理，不同的文學(xué)與批評(píng)實(shí)踐之間進(jìn)行充分自由和理性的批評(píng)與對(duì)話；另一方面，特別需要杜絕、防止和警惕那些反對(duì)話的教條批評(píng)。

然而還是托多洛夫，又很強(qiáng)調(diào)對(duì)話批評(píng)對(duì)真理的探索，只不過是如他所自陳的“我所向往的那種真理只能通過對(duì)話去探索”，而不是來自某種教條的獨(dú)白。在后現(xiàn)代主義極度盛行的“理論時(shí)代”，“真理”一詞曾被作為宏偉敘事遭到解構(gòu)，所以在如今這個(gè)“后理論”時(shí)代，我們應(yīng)該像同樣將文學(xué)批評(píng)視為對(duì)話的芮塔·菲爾斯基和羅伯特·伊戈?duì)査雇ǎā拔膶W(xué)研究是一種對(duì)話”“文學(xué)是一場(chǎng)鮮活的交談”）等人那樣，注重“自我”“人性”和“日常”等人文主義的價(jià)值立場(chǎng)。實(shí)際上，經(jīng)歷了風(fēng)云激蕩的理論時(shí)代和個(gè)人理論生涯的托多洛夫與薩義德都在后期重新回歸人文主義，也給了我們相應(yīng)的啟示。

當(dāng)然，在今天這樣的“或然時(shí)代”，在面臨著百年、數(shù)百年、數(shù)萬年以來未有之大變局的轉(zhuǎn)型時(shí)代，人文主義的對(duì)話批評(píng)一定是一種開放的人文主義、開放的對(duì)話批評(píng)。深度關(guān)切和介入中國本土和全球性的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與歷史轉(zhuǎn)型，高度關(guān)注人類世時(shí)代的生態(tài)問題，迎接網(wǎng)絡(luò)數(shù)字技術(shù)、人工智能所帶來的倫理和文明挑戰(zhàn)，并與種種相關(guān)的文學(xué)書寫和批評(píng)實(shí)踐充分對(duì)話，一種新的批評(píng)文化、新的人文主義和人類景觀一定會(huì)逐步明朗和確定。