陳春瀾，山西太原人，中國作家協會會員，魯迅文學院第十七期高研班結業。曾獲趙樹理文學獎短篇小說獎、《廣州文藝》首屆都市小說雙年獎。在《光明日報》 《北京文學》《小說界》等報刊發表小說多篇。出版有小說集《喧夜舞馬》 《出帽兒巷》。

臨街的門（節選）

陳春瀾

1

蘇家父親那晚出事時，他們家年方十四的小女兒蘇小丫正伏在桌上，肩膀一聳一聳的，抽抽噎噎哭個不停。窗外，小鳥嘰嘰喳喳，聒噪個沒完。

蘇家有個臨街的門，這個門就像長在她腦門前的青春痘，沒有一天，她不希望能把它們統統消滅。在曠日持久的對峙后，她決定各個擊破，先對門下手。于是，她背著父母，捧著一手絹零花錢，找到了六叔。六叔是泥瓦匠，有本事把門變成墻。

六叔，你不是說最親我嗎？要是真親我，就幫我把我家那個臨街的門堵了。

六叔愣了一下，笑笑。這樣孩子氣的請求，純屬小破孩過家家，鬧著玩呢，他當然不能參與其中。六叔一直笑，笑過之后，就把這事當玩笑講給蘇小丫的父親。

蘇父聽了臉先是漲得通紅，后又陡然變白。這是他努力了很久，才用一間房換到的兩間房。之前，他們家住城北邊迎新街，離市中心遠不說，房子還小，只有一間。蘇母每天都皺著眉說，屁大一點地方，擺下兩張床，連下腳的地方都沒有。晚上，他們夫婦擠一張床，兩個女兒大丫和小丫擠一張床，中間擋塊布簾，夫妻倆想說個暖心話都得捂住半張嘴。

新搬的這套房子就不一樣了。地處太原市中心帽兒巷，出了巷子，北面是省政府，過去是閻錫山的督軍府；南面是鐘樓街，古時候，鐘樓都設在城市中軸線上，可見它的中心位置由來已久?！盎ɑㄦ偠ǜ?，錦繡太原城”，這錦繡就圍繞鐘樓街繪制而成。蘇家在帽兒巷的房子，近水樓臺，當在這錦繡之列。

當然，在蘇父眼里，除了地段錦繡之外，這套房還有兩大好處。首先，兩間房全部臨街，院里一個門，街上一個門，出入方便自不必說。更難能可貴的是，地方寬敞了，而且有兩間屋子，這就從根本上解決了晚上睡覺的尷尬。蘇父逢人就說，他現在好活得不會活了，感覺就是在天堂上活著呢。

天堂怎么會有兩個門？就是有，也不會隨便開在大街上。小丫反對父親的說法。她的反對，不只是言語，還有行動。自從搬進這套房子，蘇小丫就開始和臨街的門過不去，好像它不是門，而是洪水猛獸，避之唯恐不及，寧肯舍近求遠，也要繞道走院里的門。

蘇父對小女兒這種固執的堅持，憤怒已久，覺得這不僅是小資產階級愛面子思想在作祟，也是對他成功換來這套房子的公然否定。六叔不經意間講的玩笑，引爆了蘇父的憤怒，六叔前腳走，他后腳就奔到火爐邊。蘇父拿起捅火用的鐵火鉤子，對著小丫，舉了又舉，蘇母在一旁伸著手，擋了又擋。

在蘇母的干預下，最終，火鉤子沒有落在女兒身上，而是在空中畫了個美麗的弧線，然后，準確地降落在火爐上。蘇父接連敲打了三下火爐后，推開門，氣勢洶洶地走出去。沖著蘇父的背影，蘇母一反常態柔聲叮嚀，消消氣就回來。聲音聽著和風細雨，有種異乎尋常的關切。之前，蘇家夫婦也經常吵嘴，蘇父也經常憤而出走，每每這時，蘇母總是跺著腳氣急敗壞地叫罵，有本事，走了就別回來。

那天，在母親如音樂般溫柔語調的喚醒下，蘇小丫快步跑了出去，拖拽著父親衣袖說，爸，我錯了，你回來！淚水涌出眼眶，順著蘇小丫的臉頰流了下來，她知道自己在做夢。那晚的實際情形是另一個版本。母親對父親不同尋常的關切，撲滅了蘇小丫心中的希望之火。母親的聲援向來有局限，這次也不例外，僅限于阻止火鉤子的進攻，至于堵門，母親旗幟鮮明，和父親站在同一戰壕。面對自己的孤立無援，蘇小丫如史前化石般一動不動地長在椅子里，任憑父親遠去的腳步，漸行漸遠。

果然，蘇父的腳步聲完全消失后，蘇母伸出食指，指著小丫的鼻子問，是不是臨街的門讓你覺得難為情了？是不是覺得生在我們這樣的家里，丟你的人了？小丫不語。蘇母轉著圈地罵，“兒不嫌母丑，狗不嫌家貧”。好端端的一個門，開在大街上多方便，可你不走不說，還想瞞著我和你爸堵，人不大，心倒不小，我看你就差上天了。

誰想上天了，誰又嫌這個家窮了，不就想堵臨街的門？只要堵了臨街的門，以后生火、做飯、洗碗這些家務活，我全包了，再不和姐姐因為干活，惹你們大人生氣。

還好意思提你姐？你姐比你大，可她多會兒像你一樣挑三揀四，走這個門不走那個門，只要臨街那個門開著，她什么時候走過院里的門。

那帽兒巷臨街的房子多了，誰家的門不是藏在院子里。就咱家特殊，像當街探著個腦袋似的，生怕人家不知道你家住哪。

住哪怎么了？羨慕人家住宿舍大院，你看誰家要你，你去！媽不瞎眼，也會算卦，不就是怕同學說你住街巷。

是又怎么樣，就算你們大人不讓堵，我也只當它堵了，永遠不走那個門。蘇小丫說著說著眼淚就流下來。

蘇母嘆口氣，扔下一句，你愛走不走，沒見過你這么個咬糙糙。說完，披上外套，從床上抓起丈夫的一件半長夾襖，開門走了。蘇母走后，蘇小丫的婉轉哭聲化作悲愴誓言，堵不堵由你們大人，走不走由我！我就是不走，一次也不走。

好，好，中國人民有志氣。一直躲在門外的蘇大丫，推開門，拍著手，走到妹妹面前說，想不到??！想不到，我們家居然出了個王二小，寧死不屈??！

你就會諷刺人。

不識好歹是吧，這不是諷刺，是表揚。

蘇大丫說完又往前走了一步，蘇小丫習慣性地抬手護住額前劉海。她的劉海可不是普通劉海，是她精心設置的遮羞布，布下是青春痘，蘇小丫使勁壓著劉海，手指不停地抖著。姐姐退后一步，學著小丫的腔調，朗聲念道：“別人的青春痘只長在頭上，我是頭上也有，心上也有。心上的這顆，就是我家那個臨街的門。”

你偷看我日記？

別人的想讓我看，本姑娘還懶得看呢。

蘇小丫氣得轉過身，不理姐姐。蘇大丫繞到她臉前說，看在你剛被爸媽輪番修理的份上，我就聽媽一次話，“欺人不欺帽，欺帽不禮貌”，這次，我絕對不碰你的頭發。蘇大丫說話算話，果真唱著歌，從臨街的門上出去了。

2

屋子里，又留下蘇小丫一個人?；旧倥赜械穆淠蜔溃癖辉鹿饨具^的哀傷，雖然淡淡的不著邊際，卻也鋪天蓋地，它們是那樣不可捉摸，從四面八方席卷了她。臨街的門和她過不去；父母看她不順眼；姐姐故意氣她；全世界都在和她作對；叫她如何不傷悲。她索性撲到床上，又抽抽噎噎地哭了起來。就在她三行鼻涕兩行淚哭得正起勁時，她們家院里的門開了，老少院鄰神色肅穆，像洶涌的潮水，一下子涌了進來。

小丫，快跟我們走！

去哪？蘇小丫邊問邊從床上坐起，同時背轉身，抬起手背，偷偷擦拭著臉上殘留的淚痕，她可不想讓鄰居們看見她哭。李嬸可顧不上看她哭不哭，心想一會有你哭的時候。她伸出開公交車的雙手，一把就拉起蘇小丫，說了句跟我走，拽著她就往街上跑。

蘇小丫被李嬸拖到街上時，潮水般的人群，正一浪一浪涌向巷子北口，胡亂喊叫著，出事了！出事了！李嬸拽著蘇小丫穿過吼叫的人群，徑直向出事地點跑去。蘇小丫邊跑邊問，李嬸，出什么事了？李嬸不答，只是更緊地拉住了她的手，更快地向前跑著。

又跑了大約五六十米，蘇小丫目光所及之處，人群圍成了一個不太規則的大圓圈，圓圈中間停著一輛淡咖啡色的中型面包車，蘇小丫想起三年前她第一次見識面包車的情景。也是這樣一個初秋的夜晚，她和隔壁院的一群女孩迎著習習涼風，跑向迎澤賓館，去看在電影《閃閃的紅星》里扮演潘冬子的小演員。蘇小丫他們那代少年崇拜英雄，影片中的潘冬子就是小英雄。

賓館的大門敞開著，但是，不讓她們進，看門人用手做成喇叭，高聲喊著，閃開，閃開，都退到一邊去。包括蘇小丫在內的一群街巷小孩，聽話地退到賓館大門外。她們擠成一堆，在秋天的涼風中，不知疲倦地等待著。大約過了兩個多小時，人群中突然響起了激動人心的歡呼聲——“來了，來了”。緊接著，蘇小丫看見一輛拉著白窗簾的淡咖啡色面包車，從她的身邊呼嘯而過，她眼睛都沒來得及眨，車子已經開進了賓館的大門。

無數雙稚嫰的小手，指著遠駛的車尾激動地高喊，我看見了，我看見了。有個女孩激動地說了又說，說她從掀起一角的窗簾后，看到一張臉，她確定那張臉就是電影里冬子的臉。

你看到了嗎？同伴把嘴附在蘇小丫耳邊小聲問。

蘇小丫誠實地搖了搖頭。她可以向毛主席保證，她什么也沒看見。那天晚上，她看清并記住的只是那輛呼嘯而過的面包車。對那輛車的記憶，像刀刻般留在了她心里，以至于事隔兩年之后，她再看到這種同款的面包車后，神情有些激動。她指著停在遠處的面包車，看著身邊的李嬸說，我見過這種車，上次演冬子的演員就是坐著這車。李嬸裝作沒聽見，依然不理她，繼續拉著她往前跑。

跑著跑著，蘇小丫突然站住不動了，人群中傳來一粗一細，兩個女人的哭喊聲，粗聲是母親的，細聲是姐姐的。這是她最熟悉的兩個嗓音，她時常怕在街上聽到它們。有次放學，她和同學們相跟著回家，當她貓腰低頭想繞過臨街的門時，母親和姐姐恰好從門上相跟著走出，倆人你一聲、我一聲大聲喊她。她滿臉通紅，走到她們面前小聲責備說，別叫了，行不行？

現在，大庭廣眾之下，蘇小丫又聽到了母親和姐姐的呼喊，只是這呼喊不同于以往。以前的呼喊里盛滿了期待、希望，還有等待回應的喜悅，眼前的呼喊空洞、絕望、撕心裂肺。這呼喊，就像寂靜的深夜，突然傳來火車長鳴的聲音，讓從沒出過遠門的小丫，感到自己陡然置身于一種完全陌生的環境中，心一下子就懸在了空中。她感到自己雙腿發軟，腿肚子先是抽筋，后又不自主地亂顫，身體像被冰水浮起的紙片，又輕又薄又冷。

姐姐尖細的嗓音在風中飄蕩，爸，啊，爸！母親粗重的聲音也在回響，我的人??！我的人！

走啊，孩子。見蘇小丫愣在原地不動，李嬸更緊地拉住她的手催促道。李嬸開道，眾院鄰斷后，拉扯著蘇小丫機械地往人堆里走。人群里盡是老街坊，他們看見蘇小丫，自動閃開一條道，同時高喊著，讓開，讓開，人家家里人來了。

肇事面包車停在路中間，蘇父就躺在車的旁邊。他的頭發亂糟糟的，緊靠著右后邊車輪，身上蓋著一件半長的深藍色夾襖，夾襖的袖子拖在地上，被地上的血染得鮮紅一片。蘇小丫眼睛盯著被血染紅的袖口，嘴唇哆嗦著不知道應該喊爸，還是喊媽。

這件夾襖，她認得，那是母親剛才出門時拿的。夾襖不夠長，只蓋著父親的上半身，他的腿和腳都露在外邊，一只腳上穿著鞋，另一只腳上的鞋已不知去向，只有打著補丁的黑色尼龍襪還套在父親腳上，蘇小丫從沒見過如此僵硬的雙腳。

人群中有人小聲低語：“男怕穿鞋，女怕戴帽”，鞋丟了就不是好兆頭。又有人接話道，可不是，這輛面包車開得太快，一下就把人撞飛了。剛才還有氣，聽說是等他們家的小女兒。

那不是，來了。人們對著蘇小丫指指點點。她怎么不哭啊！看她姐哭得。此話一出，人群中看蘇小丫的眼神里，就有了幾分責備。人們紛紛議論，這么大的孩子，也該懂事了，怎么像個木頭人似的，不動也不哭。

事實上，蘇小丫頭腦里一片空白，被父親的死清空了。那天晚上，她只看了父親一眼，就不敢看了，雖然父親看上去就和睡著一樣，但她知道這個睡，不是通常意義上的睡，是長睡不醒，是死了。她害怕死人。

蘇小丫九歲那年，她的同桌，一位姓梁的女同學得了重病，臨死的前一天，蘇小丫去醫院探望。梁同學的母親在病房外擋住她說，你還小，她隨時會咽氣，回去吧，別嚇著你。梁同學病逝后，班上流傳著好多關于死人的可怖傳聞，害得小丫天天晚上求大丫，姐，明天，我替你洗碗，你看我睡著，你再睡。

站在蘇小丫身邊的李嬸抬起腳，在她的兩個膝蓋窩上用力踢了一下，蘇小丫“撲通”一聲跪在了父親穿著襪子的那只腳邊。父親襪子上的補丁是小丫給補上的，這是她生平做的第一件女紅，那天恰好有父親的同事來串門，同事夸父親，享上姑娘的福了，父親聽了高興地咧著嘴，笑個不停。

蘇小丫心里一熱，突然有種沖動，她想把目光再轉到父親臉上，再看看爸爸的臉。她希望爸爸的臉上，除了對她堵門的氣惱，還殘留著她給他補襪子時的欣喜。她想伸手把這種欣喜和父親一道抓回來，可是，她不敢。她的兩只手像長在腿上似的，想動，但動不了。她大腿內側的褲子濕了一片，她不知道自己什么時候尿褲子了。

蘇母和大丫看見小丫呆楚楚的，哭得更加撕心裂肺。李嬸在小丫后背上用力打了兩巴掌，說，小丫，哭??！你爸養了你一場，你該和你姐一樣，大哭著送他上路。

蘇小丫何嘗不想像母親和姐姐一樣嚎啕大哭，可她越想哭，越哭不出來，眼里一點淚也沒有。她已經哭一晚上了，盡管現在才是真正應該哭的時候，但她的眼淚哭完了。小丫麻木的表情激怒了大丫，姐姐在她肩上狠狠地擂了一拳，淚人一般對著蘇小丫大吼，都是你害了爸爸，爸爸都死了，你還生他的氣。

蘇小丫嘴唇緊繃著，只是搖頭，沒有誰比她更想放聲大哭了，可就是哭不出來。圍觀的左鄰右舍見蘇小丫這個樣子，不住地嘆氣，隔壁院才死了男人的年輕小寡婦，抬起袖子不停地抹淚。蘇母伸出攔過火鉤子的手，又攔住大丫的拳頭。她和小丫說，給你爸磕個頭吧！

3

蘇父走了的第二天，蘇小丫就變了。從不走臨街那個門的她，開始走臨街的門了，而且走得比母親和姐姐都勤。對面院子門洞里坐的那幫老太太們誰也不敢再憑經驗妄下斷語。

蘇母搖著頭感嘆：“老子不死，兒不大。”她認為小丫這是有意為之，以此向父親謝罪。在全帽兒巷的人都表現出驚詫時，蘇母倒很漠然，覺得小女兒轉變得有理。如果蘇大丫是個有心人，她就不會同意母親的觀點。她應該能回想起妹妹第一次走臨街門的緣由，和母親嘴里所謂的悔過相去甚遠。

那是在蘇父剛出事后的第二天早上，每天來喊蘇小丫一起上學的素素，在那天早上七點十分，照例準時敲響了蘇家院里的門。和以往不同的是，蘇家門里靜悄悄的，沒有聽見誰喊她進去等，也不見蘇小丫出來。素素和蘇小丫雖是同班同學，但她不住帽兒巷，也不知道蘇父昨晚出了事，她以為蘇家人沒聽見。

素素更用力地敲著門，同時高聲喊，小丫，快點，今天輪我們組值日。門里還是沒有回應，小丫躲進了臨街那個門的屋子。家里出了這樣的事，她不知道怎樣和人啟齒，哪怕這個人是和她最要好的素素。她搖著蘇大丫的手低聲說，姐，我緊上廁所了，你去和素素說。

你去哪上廁所？素素就在院里的門上。

那時的帽兒巷，每個院子都有隸屬于自己的廁所，當時不叫廁所，叫茅房，打掃茅房的值日牌是院鄰串門的重要媒介。后來，帽兒巷有了公共廁所，就蓋在蘇小丫家臨街門的對面，兩扇灰磚砌成的鏤空大窗戶讓蘇大丫感到喜氣洋洋。她倚在臨街門上，叫著小丫的名字，大聲說，看這個公廁蓋得多氣派，再不用上院里的破茅房了。小丫在屋里寫作業，裝沒聽見。心想，那是你，不是我。

就像不走臨街的門一樣，蘇小丫也不上街上的公廁，只上院里的茅房。盡管街上的公廁，既通風又明亮，而院里的茅房別說窗戶，連個通風的小天窗也沒有，白天都是黑洞洞的，還得打手電筒。但蘇小丫就是要上院里的茅房，和她只走院里的門不走臨街的門一樣，蘇家誰也拿她沒辦法。

每次手電筒里的電池耗完后，母親讓大丫去買，大丫都要不情愿地嚷嚷，都是小丫用完的，應該讓她貢獻出她的零用錢，要不，也太不公平了。小丫果真捧出了存錢盒，大丫才要伸手接，蘇母開言了，家有千口，主事一人，你爸還沒發話呢！這事，輪不上大丫你個孩子說長道短。

現在，主事的父親躺在冰冷的太平間里，蘇大丫不再糾纏妹妹上茅房浪費電池的事。穿一身毛邊白孝服的大丫，看著同樣也穿一身毛邊白孝服的小丫，鼻子一酸，問，你要去街上的公廁？

蘇小丫點頭，雙手捂著肚子，不等蘇大丫答話，人已經像耗子似的從姐姐的身邊溜了過去。臨街門響亮的開合聲，讓蘇大丫驚詫地瞪大了眼睛，以至于她沒有能夠聽到或者是忽略了被關門聲掩蓋住的另一個聲音。

那天早上，蘇小丫其實根本不緊上廁所，她之所以說要去廁所，起先是以此為借口躲避和素素的面對面。好端端的家里，平地一個驚雷，出了這樣的事，她不想見人，確切地說是不敢見人，生人還好說，越是熟悉的人，越怕見。

就在蘇小丫以上廁所為借口，求姐姐去和素素說的過程中，她意外地聽到了一個奇怪的聲音，那是街上過汽車，司機在按響喇叭。這原本很正常的鳴笛聲，在那天的那一刻，是那樣敏銳地刺激了她的某個神經觸角，這個觸角在她腦海中竄來竄去，竄出一個怪異的念頭：“必須上街看看這輛車，必須！”

這個念頭來得突然而強烈，像決堤的洪水一樣不可遏制地沖向她，瞬間就摧毀了她的理智，她的身體被這股洪流裹挾著，完全不由她的大腦控制。蘇小丫就是從這天開始，不再顧忌走臨街的門，因為她要從臨街的門上出去看汽車。

那天早上，從臨街門上沖出去的蘇小丫，焦躁不安地站在大街上，目光怔怔地盯著一輛開進巷子里的汽車，那是輛拉著黃色燒土的大卡車，而且是全世界開得最慢的一輛大卡車。素素一會就會從院里出來，蘇小丫多想現在就跑進馬路對面的公廁，但她不敢。突然入侵于心的魔鬼獰笑著，強迫她要盯著這輛卡車看，直到看不見。她跺著腳，眼睛聽話地盯著那輛卡車，直到它拐了彎，她才躲進廁所。躲進廁所的蘇小丫，以為這事至此就結束了，沒想到噩夢才剛剛開始。之后，只要街上有汽車過，她就得趕緊跑出去看，并且要堅持到看不見。

沒有人洞悉蘇小丫心中有多憎恨突然降臨在她身上的這種古怪行為。她想管住自己不去看，但她做不到。她心中好怕，她不能不這樣做。好像這樣做了，父親就能活著回來，更好像只有這樣做了，天下才會太平，家里每一個人才會平平安安。

蘇父走后，蘇小丫做得最多的夢就是父親沒死，夢里父親總是笑著對她說，弄錯了，弄錯了，出事的不是他，是他們單位姓李的會計。她經常被這樣的夢半夜驚醒，醒來后就再也睡不著。她睜大眼睛，靠著窗簾縫隙中射進的微光，審視著姐姐和媽媽熟睡的面孔，她得確認她們的健康安好。

在一個沒有月光的雨夜，蘇小丫跑到蘇母床前，手放在母親的胸脯上，母親胸脯的一起一伏，讓她心里很是落實。她想，要是父親也能讓她再感受一次這樣平穩的呼吸，要是生活能回到從前，父親就是再開一個臨街的門，她也不會反對了。母親突然翻身，蘇小丫抽回自己的手。她轉過身，想回到自己的屋子，但已經來不及了。

母親拉亮燈，看著站在自己床前的小丫，問，半夜三更的，你不睡覺，站在這干啥？

我，我餓了，想吃個二面饅頭。蘇小丫靈機一動，想起母親睡前蒸的那鍋饅頭，金黃色的，一半玉米面，一半白面。父親走后，母親就不再蒸白面饅頭了，省下的細糧票都換了雞蛋。

蘇母繃著臉，翻身下地，把尿盆端起來，“嗵”地一聲，放在女兒腳邊，尿灑了出來，濺得蘇小丫腳上和小腿上全是。蹲在尿盆上的母親不滿地數落著，我這是上輩子造了什么孽，還說你爸走了，你就懂事了，結果為一個饅頭，半夜就到我屋里折騰。

蘇母罵了一會，又上床睡了。裝睡的蘇小丫，看著窗外黑漆漆的夜，心里找不到一點亮光。父親生命的倏忽不見，讓她的心里裝滿了驚恐，失去親人的痛苦和害怕再失去的恐懼，猶如兩道無情的繩索，緊緊地箍死了她，上街看汽車成了她掙脫這兩道繩索的唯一的隱秘方式，盡管她是那么憎恨這種方式。

上世紀七十年代，帽兒巷作為緊靠鐘樓街的繁華小巷，雖然車水馬龍，但這個車不是汽車，是自行車、拉燒土和煤球的平車、還有鄉下人來送菜的馬車。馬車后面常常尾隨著一群提著籮筐撿馬糞的小學生，蘇小丫就兩次擔任過全校收糞組組長。

那個年代，汽車還是稀罕物，不要說住街巷的尋常百姓，就是單位，也是拉貨的大車多，坐人的小車少。這些大車一般都在市區外的公路上跑長途，輕易不會出現在市中心的帽兒巷。唯其如此，蘇小丫才能做到逢車過必看，而且，不被人發現。

那天早上，在蘇小丫鉆進廁所的同時，身穿一身白布重孝的蘇大丫站在院里的門上，神色凝重地和素素轉述了突然降臨到她們家的不幸，并請素素代妹妹和老師請個假。

素素是個守口如瓶的好女孩，在蘇小丫因打發父親請假的日子里，班上的同學無不好奇地問她，蘇小丫為什么不來上學，她們家出什么事了？素素先是不答，問急了，就一句話，等她來了，你們就知道了。在素素看來，這種事就不該發生在她身邊人中間，更不該發生在和她最要好的蘇小丫身上。

在為小丫難過的同時，素素自己也好像一下子就長大了。那幾天，她一放學就往家跑，不再像往常一樣躲在外面跳皮筋、打沙包。回家后，主動幫著姥姥照料弟弟、妹妹，同時，像小大人似的叮囑家里每一位長輩，出門要當心汽車。父母詫異地看著她，她裝做若無其事地走了開去。素素覺得為小丫保密是做朋友的責任，她用三緘其口分擔著小丫的喪父之痛。

4

按太原的風俗，死人下葬后，還要過七個七，七天為一個七。頭七過后，蘇母把兩個女兒叫到跟前說，死的已經死了，活的還要活，你們倆明天都去上學吧！

蘇小丫返校的第一天，是和素素相跟著走進教室的。同學們清亮的眼神和蘇小丫左臂上黯然的黑紗，形成了巨大反差?？粗K小丫黑布鞋表面縫上去的白布，同學們面面相覷，他們恍然想起了素素的話，等她來了，你們就知道了。

同學們懵懵懂懂的心里也明白，也不明白。明白的是蘇小丫家死人了，他們自己家里也死過人，但死的是祖父輩甚至是曾祖父輩的耄耋老人。這些老人走了后，他們并不穿白鞋，就是佩戴黑紗，也只是出殯當天戴一下，黑紗上還要特意縫上一小塊紅布。

他們的父母會指著這塊小紅布平靜地解釋，老人高壽走了，這是喜喪。蘇小丫的黑紗上少了這塊熟悉的紅布，她是班上第一個戴這種純黑紗的同學。在同學們有限的人生經驗里，只有長成父母那樣年紀的大人，才可以穿蘇小丫腳上的白鞋，戴蘇小丫臂上的黑紗。他們對蘇小丫過早地穿戴上這樣的行頭，感到既陌生又膽怯。

那天，他們班的早自習出奇地安靜，死亡的重錘把同學們像釘子一樣，釘在了自己的座位上，不再有人沒事找事亂串座位，連交頭接耳小聲說話的聲音都被死亡沒收了。寂靜的教室里，偶然會有人抬起頭來，把同情的目光偷偷望向蘇小丫。

寂靜顯示出的友善，讓小丫對素素充滿了感激。今天早上，她繞了好遠的路，專門去素素家喊上她和自己一同走。她覺得想憑自己的一雙腳，往學校走是困難的事，她需要身邊有個人做依靠。剛才進教室門時，蘇小丫把素素拉到一邊小聲說，你先進，我不敢進。

素素沒答話，拉起她就往進走。把她送到桌位上后，附在她耳邊叮囑，小丫，大大方方坐好，又沒做什么見不得人的事。我姥姥說了，誰家門上也沒掛無事牌，后路是個黑的。聽我的，別怕，誰笑話今天的你，就是笑話明天的她。

那段時間，蘇小丫時時黏著素素，她覺得離開素素，自己寸步難行。有天早上，素素又來喊她上學，她拖著疲憊不堪的身子和素素說，我好想變成你。

素素挽起她的胳臂問，又做噩夢了？

也不算不好的夢，又夢見我爸沒死。你說，我爸是不是真的像夢里說的那樣，根本就沒死？

開玩笑。素素表情嚴肅地看著她說，你不是讓我問我姥姥嗎？我問了，我姥姥說了，人親鬼不親，老夢見你爸，就是不好的夢。

可我沒辦法不夢。

我有辦法。

進了教室后，素素走到蘇小丫課桌前，把一張白紙放在桌上說，我姥姥告訴我化解噩夢的辦法了，快點，我說，你寫。

蘇小丫順從地拿起筆，素素小聲念道：“夜夢不祥，寫在南墻，太陽一照，化為吉祥。”素素寫完后搖著頭說，不行，是寫在南墻，不是寫在紙上。

傻瓜，我們就是要往南墻上貼的呀！素素說著蹭地從書包里掏出一小瓶糨糊，在蘇小丫面前晃著說，一會全靠它了。

放學后，蘇小丫亦步亦趨，跟在素素后面。素素昂首挺胸，一副胸有成竹的樣子，她走走停停，停停走走，每一堵南墻都是她考察的對象。最后，在一個十字路口，素素抬著頭，東西南北辨別好方向后，指著一面高大的灰磚墻說，就它了，我們過去貼。

倆人拉著手走到灰磚墻下。小丫掏出那張祈求吉祥的小紙片，把沒字的那面翻過來，雙手捧著。素素往上抹糨糊，抹好后，素素又看了眼那面墻，用手一指說，你過去貼吧！

蘇小丫順從地走了過去，她站在墻根下，抬起腳后跟，虔誠地舉著那張紙問素素，快看，正不正？素素退后一步觀察著，還沒回答，突然看見蘇小丫跑了，那張祈求吉祥的紙，也掉在了地上。

那張小紙片在風中如柳絮般飛舞，眼看就要飛到下水道了，素素眼疾手快，一把就把它搶了回來。她吹著紙上的土說，真是的，這么重要的東西，你都能弄地上，差點讓風刮跑了。

蘇小丫像沒聽見似的，用力推開素素，面朝馬路，怔怔地張望著。素素伸手在蘇小丫臉前來回晃著說，嗨，看什么呢？

蘇小丫一臉嚴肅，拿開素素的手，繼續盯著馬路看，素素隨著她的目光，也看向馬路。一輛東風大卡車在兩個女孩的眼前一晃而過，隨著這輛車呼嘯而過的還有一位高大帥氣的男孩，是他們班的體育委員程錕。他騎著一輛嶄新的飛鴿牌自行車，緊貼著那輛大卡車飛馳而去。

素素指著程錕的背影說，原來你在看他。

蘇小丫搖頭，接過素素手里的紙片，轉身又回到墻根下，自己比正，貼上。貼完往回走的路上，倆人誰也好半天都不說話。過了一會，素素才說，你不告我，我也知道，你剛才就是在看程錕。難怪班上的同學都說你們倆好，那一刻，你眼里只有他，那么重要的紙都被你扔在地上。

眼淚從蘇小丫眼里奪眶而出，她哭著喊道，我沒有看他。她拉起素素的手，放在自己胸口上說，你摸，心不說謊。蘇小丫激烈的反應，讓素素覺得自己說錯話了，就是全班都說小丫和程錕，她也不應該說，她們是好朋友，她應該相信小丫，不能和別人一樣捕風捉影傷害朋友。

素素從小丫手里抽出自己的手，用力摟住她說，別怕，誰再說你壞話，我替你出頭，別忘了，我哥在高中部。

雖然素素不解自己心中的滋味，但她為朋友兩肋插刀的俠氣，還是感動了蘇小丫。她由衷地說，有你這個朋友真好。素素，以后放學后，我們不要馬上回家，就留在教室里，我幫你溫習功課，高中我們還要在一個班。蘇小丫說這話是真心的，一半是真的不想和素素分開，另一半是害怕回家。教室深藏在校園深處，就是街上的汽車首尾相接，一輛接著一輛過，就是司機把車喇叭摁爛，那令她發瘋的聲音也傳不進她耳朵里。她多想白天黑夜都有素素陪伴著，留在這個讓她無比心安的教室里。

從那天開始，蘇小丫和素素每天下午放學后，都背起書包和同學們一起走出教室，然后，佯裝上廁所，等同學們都走光后，再悄悄地從窗戶上跳進教室。她們的教室在一樓，征服不高的窗臺對年少的她們來說輕而易舉。窗臺進窗臺出的日子持續了不到半個月，第十二天頭上，蘇小丫想在學校多待一會是一會的想法，隨著素素的輟學無奈地破滅了。

那天放學后，蘇小丫手指窗臺，詭異地給素素遞眼色，素素沒有像以往似的報以心領神會的一笑。她走到蘇小丫桌前小聲說，今天我得回家。

又讓你看弟弟妹妹了？

不是。素素看了眼四周，小聲說，我要退學了。

退學？蘇小丫吃驚地高喊著，聲音里充滿了恐懼。父親的早逝，讓她害怕突發之事，她已經失去了想好事的能力。小丫驚恐的表情把素素逗樂了，她笑著說，看把你嚇得，為我高興吧！是好事，但現在不說，路上我再告訴你。說著，挽起小丫的胳膊，不由分說就把她拽出教室。

離別的惆悵讓蘇小丫心緒全無，她機械地跟著素素，走在回家的路上。原來，素素的爸爸托人給她辦了當兵。素素家兄妹多，她排老二，按政策將來留城的只能是她頭上的哥哥。她就算上完高中，也只能去農村插隊。所以，能去當小兵對素素來說，就是眼前最好的出路。

素素，不去不行嗎？你和你爸媽說，不要去當兵，我幫你，你的學習會好起來的。沒有一點先期征兆，素素的說走就走，猶如突發惡疾，一下子就把蘇小丫擊垮了，她臉色蒼白再三懇求素素別走。素素把目光移向遠處小聲說，小丫，對不起，我走定了。小丫不語。素素又伸手指著天空起誓，她沒有故意瞞朋友，是家里突然辦好的，事先也沒和她說。

你不想和我一起學習了？小丫搖著素素的胳膊懇求著，別走，只要我會的，我一定也教會你。

教不會，這段時間，我就是為了陪你，其實，你講半天都白講了，我什么也沒學會。

聽了素素的話，蘇小丫心虛地低下了頭。其實，她早就發現自己就是再不遺余力，素素也是長進不大。往更深里說，她的學習，別人不知道，自己心里很清楚?？雌噹淼慕箲]，讓她上課老是集中不了注意力，給素素講父親沒出事前學的還行，再往后講，就是以其昏昏，使人昭昭。這段時間，與其說是她教素素學習，不如說是素素犧牲了帶弟弟妹妹的時間，在陪自己。

秋天的風呼呼地刮著，樹上的落葉在她們腳下簌簌作響，蘇小丫看著路邊成堆的落葉被風吹得七零八落，心想，人也一樣，終究有分開的一天。誰說這些各奔東西的落葉里，沒有兩片曾是最要好的朋友，從春到夏再到秋，都是你挨著我，我靠著你，不離不棄地長在一起，可是，到了深秋時節，還不是該分開就得分開。

素素走的時候，蘇小丫又捧出一手絹平時攢的零花錢，買了一把口琴和一個墨綠色的筆記本。筆記本里的插畫全是關于草原的，素素當兵去的是內蒙草原。素素說，小丫，要是上海就好了，我不想去內蒙，可我爸說能走就不錯了。蘇小丫搖頭說，上海不好，車多。還是內蒙好，草原上只有馬，肯定一天也過不了一輛汽車。

素素大笑，什么邏輯，有馬就好，有車就不好？馬再多我也不敢騎，有一輛車我也敢坐。素素說的沒錯，蘇小丫知道自己的觀點是病態的，便不再做聲。素素見小丫臉上又露出了異樣的神情，方想起小丫的父親是車禍走的。她趕緊轉移話題說，等我學會吹口琴，一定躺在草地上，望著藍天白云，吹你最愛聽的《桃花紅杏花白》，拍好多照片寄給你。

別往家里寄，寄到學校。小丫急急地說。

好啊，讓同學們也看看，我們的友誼是沒有距離的。

蘇小丫笑，沒說話。其實，她不想讓素素寄到家里，是因為她沒有告訴媽媽和姐姐，她還送了素素一個口琴。大丫曾叮嚀她，你又不掙錢，送素素一個筆記本，意思到了就行了。

小丫當然不能聽姐姐的，同學們送的都是筆記本，她和素素最好，不多送個禮物，怎么能體現出個最字。素素想要口琴，蘇小丫跑了好幾趟商店，直到湊夠錢，才買下這把口琴，最后的二分錢，還是她賣牙膏袋所得。

素素接過口琴，高興地又蹦又跳，摟著小丫說，你真好，比我姑都好，她都掙錢了，我讓她送把口琴，她還不舍得。

如果你能留下，我情愿再送你把口琴。

就是送一箱口琴，我也得走。

5

素素當兵走后，蘇小丫一時找不到可靠的同伴和她一起爬窗臺，就是再怕回家，她也沒有勇氣獨自在學校逗留了。好在蘇父走后，蘇母對兩個女兒的管束松懈了很多，姐妹倆回家早晚，母親也不多計較。

本來就愛跑的蘇大丫，有事沒事都比蘇小丫回家晚。單獨待在家的機會，讓蘇小丫喜憂參半，喜的是看汽車沒有人會發現，憂的是這個毛病什么時候才能改掉。

每次聽到街上過汽車，她都在心里對自己說，管住自己，不去看，堅決不去看！這次真的不去看了。可是，越這樣想，越管不住自己，往往在最后一刻，因怕汽車開過去看不上，倒像個瘋子似的一次比一次跑得快。

雖然臨街的門給了蘇小丫跑出去的便捷，馬路對面的公共廁所給了她借口，但在一個全家都休息的星期天里，蘇母還是發現了不對勁。她憂心忡忡地看著一會跑去上一趟廁所的小丫問，你是不是吃壞肚子了？

沒有，是小便，不是大便。

蘇母聽了，大驚失色。有個患糖尿病的年輕姑娘，曾是她的同事，這個姑娘就是一會去廁所尿一次，年紀輕輕先是腿和眼睛出了毛病，后來，整個人都沒了。這個姑娘死后，蘇母才聽人說，這個病越年輕得，越厲害。

蘇母把小丫拉到跟前，盯著她的兩只眼睛問，你眼睛難受不？

不難受。蘇小丫眨眨眼說。

那腿呢，疼嗎？走走，媽看看！

蘇小丫在母親面前輕快地走了兩個來回。蘇母長出了口氣，喃喃自語道，沒病就好，沒病就好，你爸走了，你和你姐都得好好的，媽是再也承受不起一點打擊了。蘇母以道聽途說的醫學知識，給蘇小丫做了自以為是的經驗診斷后，就不再多關心她去不去廁所的事了。

母親的放任和姐姐的不操心，客觀上給了蘇小丫看汽車更大的空間，素素走后，她一放學就往家跑。看汽車的毛病不但沒戒了，反倒比先前越發加重了。蘇小丫越恨自己改不了這個毛病，就越想素素。她天天都在盼著素素的來信。素素走的時候答應她，如果有再招女兵的機會，她一定央求她爸，把小丫也招去，她倆做伴。可素素走了都快兩個月了，一點消息也沒有。

等到學?？旆藕俚臅r候，雖素素那還沒消息，但另外一個意想不到的好消息，彌補了沒收到素素來信的遺憾。有傳言，學校要組織她們去學工。不等老師正式通知，蘇小丫就開始拆洗被褥。聽高年級同學講，他們去的工廠很遠，要走半個月，還要在那住。既然要住，被褥自然是要拆洗干凈的。

周五下午，學校照例放半天假。蘇小丫挽起袖子，坐在洗衣盆前，邊在搓板上搓拆下來的被面和被里，邊想象著工廠的好。這個將要去的工廠，雖沒有素素去的草原遠，但一定很大，離馬路也很遠，只要是不過汽車的地方，就都是好地方。她相信，環境變了，她看汽車的毛病定然就跟著改了。那個下午，街上出奇的安靜，沒有聽見過一輛車。蘇小丫高興極了，覺得這是個好兆頭，在院里晾洗好的被面時，全院人都聽到小丫又唱起了《桃花紅杏花白》。

拆洗好的被褥和一條薄毯捆成卷，外面裹著塑料布，放在床旁的板凳上，嚴陣以待，只等學校一聲號令。可是，心急火燎地等了十多天，趕正式接到學工通知時，準備好的行李派不上用場了。新換的班主任賈老師不緊不慢地說，工還是要學的，以學為主，兼學別樣嘛，只是地方變了，原定的工廠去不了了，改為學校的校辦工廠。

校辦工廠太近了，近到足不出校，就在校園里，緊靠學校后門。在學校后門的左邊，有一排臨街的平房，就是他們的校辦工廠。校辦工廠雖然臨街，但門不開在街上，開在校園里，門前的空地上是一片筆直的楊樹林。走過這片楊樹林，是個小操場，小操場上最醒目的是兩個籃筐，正對著學校的后門。這個籃球場專供?；@球隊用。蘇小丫所在的晉陽中學男籃很是了得，在全國中學生賽事中都拿過不錯的名次。

學工的第一天早上，蘇小丫和同學們排成三行，被老師分了六組，十個人一組，她分在第三組。一位戴著藍色袖套的工人師傅，對著蘇小丫他們這邊大喊，一到三組的同學都跟我來。接著，蘇小丫和其他同學就被領進了一個鐵門里，門不算大，里面很大，是打通的六間房，房里整齊地擺放著二排車床，體積和縫紉機差不多大小。

因為初次學工，同學們一臉興奮，東瞅瞅西看看。蘇小丫也看，不同的是，大家看的是車床，她看的是窗戶。臨街的三個大玻璃窗，猶如達摩克利斯之劍，明晃晃地對著她，她的心“咯噔”一下，手腳瞬間變得冰冷。天哪！這么大的三個窗戶，只要開一個，就和臨街的門異曲同工。這日子可怎么熬？

嗨！那位女同學，想什么呢？往前站一站。領他們進來的工人師傅，正在給大家講注意事項。講到一半時，發現站在人群外發呆的蘇小丫，就大聲招呼她。蘇小丫的心在高懸之劍上，竟沒聽見師傅在喊她。

剛被任命為學工三組組長的女生賈梅，三步兩步從人群中竄出來，跑到蘇小丫跟前，小聲但嚴厲地說，蘇小丫，快跟上，別一來，就給咱們組丟臉。說完，像揪犯人似的把她揪回人群中。回到人群中的蘇小丫，如眾矢之的，同學們的目光齊刷刷地射向她，她臉紅脖子粗，難為情地低下頭。等同學們不再看她時，她的眼睛又不自覺地轉向了窗外。

還好，窗外的街道寧靜如水，只有幾個匆匆行走的路人，不時地從邊道上走過，馬路上并沒看見一輛車。蘇小丫松了口氣，學校后門外的這條街道也不太寬，和帽兒巷一樣，不通電車，也不通公共汽車。

雖然沒有電車和公共汽車等交通工具通過，但想一天不過一輛車，也是件困難的事。蘇小丫清楚地記得，學工的第一天過了三輛響喇叭的車，她忍住了。第二天，過了四輛，她也忍住了。

每過一輛車，她都要和控制她的心魔說盡好話。原諒我，不是我不去看，這不是在我家，求你別計較這些，這里沒有臨街的門，再說，當著同學的面，我也不能老跑出去。

他們的任務是把已經制成成品的螺絲按不同的規格和數量，分裝成盒。窗外的喇叭聲一響，蘇小丫手中的螺絲就沒了數，原來數到哪了，根本記不得，只好重頭再數。工間時，賈梅來檢查，她不滿地訓蘇小丫，你看看別人裝幾盒，你裝幾盒，成心拖咱們三組后腿不是？

對不起！我錯了。

光認錯頂什么，你得快啊！

挨了批評后，蘇小丫堅持不喝水，中午吃飯也只吃一點點，怕上廁所耽誤時間。別人午休，她也加班干，一天下來，并不比其他同學出的活少。原以為學工的日子會這樣風平浪靜地熬過去。可是，人算不如天算，小心來，小心去，最終還是出了事。第三天早上，賈梅一進車間，就看見體育老師和帶他們的工人師傅站在車床邊小聲說著什么，之后，就聽見體育老師沖著剛進門的程錕說，我和師傅給你請假了，從今天起，你就不用學工了，到?；@球隊報到，參加集訓。

去哪集訓？程錕問。

能去哪？還在工廠那邊的籃球場。體育老師說完，拍了拍程錕的肩，先就走了出去。接著，程錕禮貌地和站在賈梅身邊的一組組長說，咱們組要少一人了，我得去集訓。說完，抬起兩條大長腿，就向門口跑去。

程錕往門外跑，蘇小丫往門里跑，倆人在門口結結實實撞了個滿懷。同學們哄堂大笑，只有賈梅不笑，她惱怒地沖著大家高喊，笑什么笑！然后，沖上前去，一把就把蘇小丫從程錕的懷里拽了出來。蘇小丫感激地看了眼賈梅，小聲說，謝謝，本來想早到的。

早到了，能撞到人家懷里。賈梅冷笑著回了一句。蘇小丫自知理虧，沒敢吭聲。今天，她出門并不晚，但因在路上看汽車耽擱了幾分鐘?？雌嚥荒苷f，更不是遲到的理由，她沉默地走到操作臺前。

說來也巧，程錕離開的這天，正好是校辦工廠規定的取貨日。窗外提貨的工具車，來了一輛又一輛。蘇小丫在心里勸自己，忍住，你已經成功忍兩天了，今天就是再過多少車，你也要忍住，哪怕晚上回家后，就一直站在大街上等汽車過，現在也要忍住。可她最終到底沒忍住，來提貨的司機中有位年輕師傅，別人都是開的工具車，他偏偏開的一輛面包車，還是淡咖啡色的，和撞死蘇小丫父親的那輛車一模一樣。像專門針對她似的，這輛車正好就停在蘇小丫工位正對的窗戶外面。

表面鎮靜的蘇小丫和心里緊張到極點的那個自己說，不看它，不看它，它不是那輛車，不是。它和撞死爸爸的那輛車半分錢關系都沒有，對，半分錢關系都沒有，這點，你是清楚的。

就在蘇小丫努力不去關注這輛車時，這輛車的年輕司機走到蘇小丫正對的玻璃窗外面，不停地敲著玻璃。領班的師傅走了過去，打開窗戶沒好氣地說，再敲也沒用，你的車只能裝那么多貨。

要這么說，我就不走了，我不走，看誰的車能走成。

你這個年輕人說話怎么這么不中聽，就給你裝六箱，愛走不走。師傅不高興地轉身走了，窗戶也忘了關。

年輕司機吹著口哨，脫下白手套，從窗戶外扔了進來。之后，罵罵咧咧轉身坐回車里，真的賭氣不走了。停在他后面的幾輛工具車，不停地摁喇叭，一聲接一聲。聲聲都像為蘇小丫定制的重型炮彈，炸得她的心膽皆碎夢神不守舍。又一聲轟響后，蘇小丫猛地從工位上站起，扭身就往外跑。賈梅沖著她的背影高喊，蘇小丫，你去哪？怎么不請假？

蘇小丫不理她，更快地跑著。先是跑過小樹林，接著又跑過小操場，最后，才跑出校門。跑出校門后，邊喘氣邊向排成長隊的車輛行起了注目禮。有位年長師傅給那位年輕師傅遞了支煙，不知又說了些什么，面包車開走了，其它裝滿貨的工具車也一輛接一輛，從蘇小丫的身邊魚貫而過。

之后的情況堪比決堤的洪水，完全不在蘇小丫個人意志掌控之內。她借口拉肚子，又是逢車過必跑出去看，賈梅很負責任地跟蹤了她，發現她根本沒有去廁所。那天下午收工后，賈梅突然大聲喊著，大家等一下，我有重要事情宣布。蘇小丫用懇求的目光看著賈梅，賈梅不看她，她的眼睛是號角，要對大家吹響。同學們，我想揭發我們組的蘇小丫，她的思想有問題。來的第一天，她就受了工人師傅的批評，今天更是不得了，和我說去廁所，結果，一出車間的門，就往操場那邊跑，而誰都知道操場那邊根本就沒有廁所。

有個和賈梅關系不錯的女生尖聲附和道，賈梅，這事明擺著，程錕今天去操場上打球,蘇小丫偏偏今天就鬧肚子，哄誰呢？

哄誰呢？有個男生捏著鼻子，學著這個女生的腔調，陰陽怪氣地學說著。說完，隨手摘下旁邊一個矮個女生的帽子拋在空中，惹得同學們又是一陣哄堂大笑。

蘇小丫臉上青一陣紫一陣，我沒有看誰！這句話憋在她嗓子眼里，想喊，可幾次鼓足勇氣，都沒有敢喊出來。這次面對的不是素素一人，是根本不了解自己心事的一群人。她松開緊握的拳頭，把這句話咽回肚里，流著淚低下頭，大氣不敢出。賈梅大叫，蘇小丫，你別想用眼淚蒙混過關，賈老師說了，我們這次學工就是要出大力流大汗，用勞動改造資產階級思想?？赡銋s裝病，逃避勞動。

蘇小丫仍然低頭不語，眼淚先是弄濕了她的雙頰，接著，又流到脖子上，后來，鼻涕眼淚齊下，把衣服的前襟也弄濕了。她哭得酣暢淋漓，仿佛不是在哭眼前的倒霉處境，而是在哭父親。父親走的那晚，她沒有流淚，父親入土之時，她還是沒淚，現在，她把欠父親的眼淚當眾都還上了。

賈梅還在逼問她，你不是想第一批就入團嗎？這下你的活思想全暴露了。

賈梅慷慨激昂地批評著蘇小丫，同學們沉默地聽著，沒有一個人敢往蘇小丫的身邊靠，他們自覺不自覺地站在了賈梅這邊，從形式上對蘇小丫構成了圍攻之勢，畢竟蘇小丫有錯在先。

突然，窗外又傳來一陣汽車鳴笛聲，蘇小丫大吼一聲，躲開！正在興頭上的賈梅愣了一下，還沒反應過來，蘇小丫已經推開她，沖了出去。同學們都看呆了，仿佛他們眼前出現的不是柔弱的女生蘇小丫，而是一股迅猛的颶風，突如其來，勢不可擋。蘇小丫駭人的速度，并沒驚到在操場上訓練的程錕，因為此時他正好去廁所了，根本沒在籃球場。倒是賈梅跟蹤她那兩次時，程錕都在，只是賈梅注意到了，蘇小丫沒注意，她在意的只是汽車。

沖出校門看過汽車之后，蘇小丫掏出手絹，擦干眼淚，轉身往校園走去。進了校門后，她腦子里汽車的形象變幻成賈梅的形象，后者阻止了她前進的腳步。她拿不定主意，回車間去？還是不回去？蘇小丫靠著樹干站了一會，扭身出了校門。寒風中，身著藍色列寧裝的蘇小丫，胳膊上戴的米黃色袖套，一甩一甩的，甩出個讓她自己都吃驚的決定：不學工了，學也不上了，到內蒙投奔素素去。

……

此為節選部分，全文刊登在《山西文學》2021第11期