斯繼東，一九七三年生，浙江嵊州人。中國作協(xié)會員。文學(xué)創(chuàng)作一級。小說散見《收獲》《人民文學(xué)》《十月》等刊及《小說選刊》《小說月報》等各類選刊選本，多次進入收獲文學(xué)排行榜、中國小說學(xué)會排行榜及《北京文學(xué)》《揚子江評論》《羊城晚報》等年度文學(xué)榜單。曾獲郁達夫小說獎、林斤瀾短篇小說獎、十月文學(xué)獎、華語青年作家獎、浙江優(yōu)秀文學(xué)作品獎。結(jié)集出版有小說集《白牙》《你為何心虛》《今夜無人入眠》等。現(xiàn)為《野草》雜志主編，紹興市作協(xié)主席。

傳燈（節(jié)選）

斯繼東

一

翁雁，來稟皆收悉。各人之錢亦照付，報未有遺失。家中諸人均平順。惟生物高漲，維持絕拮據(jù)。予收入因高物價大受困難。二哥每月補貼四五十萬元，終不夠開支。紹地米價每石六十八萬元，皂每半塊一萬五千元，菜一千八百元一斤，鴨子每個一千五百元，麻油每斤一萬九千六百元。阿賴胃口已好，要抱不肯停坐，人極乖。汝一切要謹慎。父字。十月卅日。

博物館的展都去看了吧？有留心到那封手札嗎——就是徐生翁寫給兒子翁雁，抱怨紹地物價飛漲，什么米價每石六十八萬、皂每半塊一萬五千元那封？

札末有一句：“阿賴胃口已好，要抱不肯停坐，人極乖。”

那個“阿賴”就是我。

翁雁是我爹爹。我的叔叔伯伯都叫我爹爹老四，其實嚴格說我爹爹行五。老四是從我娘娘那兒排的，如果從我爺爺那兒排的話我爹爹就得是老五。為什么？因為在我娘娘肩上，我爺爺還有一個大娘娘。大娘娘是在我爺爺三十歲那年病故的，據(jù)說是發(fā)痧不治——是啊，那年頭好像什么病都能索人的命。老店王攏總七子三女，大娘娘留下一兒一女，另外六個兒子兩個女兒是我娘娘生的。

我爺爺生于光緒元年，光緒元年就是一八七五年，鑒湖女俠秋瑾生于這一年，那個做過狀元夫人的賽金花好像也生于這一年，如果我沒記錯的話——我早些年看過她的傳記。但她們都比我爺爺小，我爺爺?shù)纳帐钦鲁跻弧壬漳膫€大得過伊？老店王死于一九六四年，陽壽八十九歲——紹興人說“九難過”嘛，那一年我十六歲。

對，我跟我爺爺一道生活了十六年，我是看著伊過背的。我爹爹那時在上海貨物稅局謀差，但家眷卻一塌括子都留在老家。

爺爺晚年一直住在這里。對對，這地方就是老店王潤格上署的“東郭孟家橋三十六號”。門牌號碼調(diào)龍燈樣換，地方還是這地方。那時屬城郊，極為偏僻。后來城市像攤大餅越攤越大，原先白墻黑瓦的平房大多都被拆了，只保留下東邊這么幾間。西邊本來有一爿早竹園，還有個弄堂，現(xiàn)在都建了樓房。后司門的河倒還是那條河，埠頭和踏道也還大體保留著原先的樣貌。

因為地勢低，加上毗鄰竹園，書房時不時有老鼠出沒，老店王就養(yǎng)了只大花貓。飯時，我時常看見伊從自己碗里小心翼翼撥出一些飯菜來飼貓。

這屋里已經(jīng)沒什么舊物了。噢對，這眠床是伊困過的。夏天青草蚊子多，床架上會搭個青紗帳。喏，那張照片也是舊物。那時候攝影已勿稀奇，但老店王好像不喜歡拍照，一輩子就留下了這一張半身照，現(xiàn)在各處在用的全都是這一張娘本翻印的。爺爺屬豬，可整天虎著一張臉——照我們紹興話講，是很“威勢”。他極少笑，我基本沒見過伊笑，孫輩們聊起來似乎都想象勿出伊笑的樣子。你們看看——是不是板著臉，好像誰都虧欠伊似的？

爺爺極少出門做嬉客。他總是把自己關(guān)在房間里，不是看書，就是寫字。明明整日宅家，卻從來不幫娘娘做家務(wù)，百事不管，眼鼻頭底下掃帚倒了也勿曉得扶一扶。老店王還時常深更半夜勿困。據(jù)我娘娘講，落雪天公早起，道地屋頂都積起尺把厚的雪，爺爺?shù)姆宽攨s總有一個勿積雪的“坑”——那底下是他放燈燭的地方。“燈油那么貴，老死尸就勿曉得日里寫？”講到這里，我娘娘總要罵上一句。

爺爺偶爾會從房間出來踱步，也不走遠，就在家門口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，立到河埠頭呆望望，或者冷眼看我們在竹園里拔草、挖筍，玩游戲，嬉笑打鬧。小猢猻哪怕鬧得沸反盈天，他也從不出聲幫腔。

二

行草書，六尺屏四十元，聯(lián)十元；五尺屏三十二元，聯(lián)八元；四尺屏二十四元，聯(lián)六元；屏以四條計，三尺屏同四尺橫，直，整幅，視屏減半，六尺以上暨長聯(lián)，來句另議。紈折扇四元。右行數(shù)難限，大小隨書，如界絲格作楷者另議，泥金箋另議。冷金箋、絹倍之。堂匾、齋匾另議。篆、古隸真倍之。金石刻辭卷冊署另議。竹、木、葩、卉畫視行草書倍之。潤資先惠，劣紙不書，立促不應(yīng)。丙寅春三月，寓浙江紹興東郭孟家橋三十六號。

——李生翁書畫潤格

那個潤格是我娘娘逼著我爺爺立的。

你們見過那潤格嗎？寫得真是夾纏。行草書是一個價，篆隸真翻倍，畫又是另一個價，尺幅三至六尺不等，形式屏聯(lián)橫直不同，匾箋扇面另議，金石刻辭卷冊署又是各種另議，來句再是一個另議。

有必要定得那么啰里啰唆嗎？你看現(xiàn)時的書法家多干脆：六千一平尺。一萬一平尺。哪來那么多廢話？

我娘娘為什么要逼伊立潤格？因為我爺爺他老人家臉皮薄，時常干些“賠?賠眠床”的行事。明明非親非故，一府兩縣，拐上三個彎，憑誰都能跟你拉扯上關(guān)系。斯文人碰上木臉皮，客氣當(dāng)福氣。人家求字畫，儂勿收銅鈿，便等于倒貼紙墨——這不是“賠?賠眠床”嗎？可一家老小十幾號，就等著他鬻書賣畫濟口度日呢，日長夕久，如何使得？我娘娘于是對爺爺出惡聲了：“人家和尚講隨緣樂助，那是供的泥菩薩，儂也講隨緣樂助，儂把家里十幾號活口都當(dāng)泥塑木雕啊？”

我娘娘其實也是大戶人家出身，祖上點過翰林，后來家道中落，加上父母走得早，勿得已續(xù)弦給窮書生，真是活唧唧神仙落了凡塵。

價格擬好了，爺爺提筆加一句——“潤資先惠”，娘娘點點頭。

爺爺蘸墨再添一句——“劣紙不書，立促不應(yīng)。”

娘娘搖搖頭，嘆了口氣。

我娘娘嘆什么氣？“畫蛇還要添足，那是讀書人自己給自己留顏面。”我爹爹答我。

自此，老店王的書房里就多了這份用四號字印制的潤格。

來了人客，我娘娘笑盈盈地進去敬茶。看見這一張熱臉的同時，來客也便帶眼瞧見了背后那一張冷面孔的潤格。

三

戊寅小春月朔，賀公培心，暨松泉、秋農(nóng)、生翁、雪侯、紅茶、荔丞、鴻梁、沄簃、印西雅集春水閑鷗館，內(nèi)子雪清出肥螯舊醅餉客，酒酣，處德以素箋索畫蘭蕙，賓主九人合作是幀，良可寶也，為之記。

——張?zhí)鞚h《九友圖》跋

關(guān)于戊寅年春頭的這次雅集，來我這兒坐的人都會聊到。一般都稱之為小云棲寺雅集，但其實張?zhí)鞚h的跋文中只有“雅集春水閑鷗館”一句，并未提到小云棲寺。照此理解的話，春水閑鷗館應(yīng)該就在小云棲寺內(nèi)。但另有書家卻言之鑿鑿，春水閑鷗館是張?zhí)鞚h的室號，當(dāng)然在八字橋張家臺門。

提起八字橋張家臺門，紹興人無人勿曉。紹興是座水城，城內(nèi)外河道星羅棋布，出門都須以船代步。一般人家出門就是普通的烏篷船，本地叫腳劃船，講究點的便得是三明瓦的畫舫。據(jù)我娘娘講，當(dāng)時整個紹興城豪華畫舫只有三艘——下大路許家、南街姚家和八字橋張家。這其中名頭最大的就是張?zhí)鞚h家的那艘“煙波畫舫”。民國六年，孫中山來紹興考察，說紹興“三多”，什么石牌坊多、墳?zāi)苟唷⒓S缸多，坐的就是“煙波畫舫”。民國二十五年，浙江省主席黃紹竑受賀揚靈之邀來紹公祭大禹，坐的也是“煙波畫舫”。一九三九年，周恩來戰(zhàn)時視察紹興順帶祭祖，坐的還是這艘“煙波畫舫”。這畫舫的名稱也有來歷。張?zhí)鞚h自稱張岱后人，而據(jù)他考證，張志和又是張岱先人。先人的先人張志和自號“煙波釣徒”，于是后輩的后輩張?zhí)鞚h就借了名。

“煙波畫舫”平時極少閑在八字橋下，因為三日兩頭張?zhí)鞚h就會邀書家畫友蕩舟于耶溪鑒水之間，喝酒賦詩，揮毫潑墨。據(jù)我爹爹講，我娘娘找勿到老店王，便會罵：“烏大菱殼總是汆到一起，老死尸又去煙波畫舫鬼混了。”

小云棲寺雅集其實也就是一次家常的小聚，但因為留下了一幅畫，張?zhí)鞚h還仿效蘭亭雅集題了個跋，日歷被定了格，流水宴也便傳了下來。

但是，雅集也好鬼混也好，說來說去好像跟小云棲寺沒有半點關(guān)系啊？你們說，會勿會張?zhí)鞚h的春水閑鷗館就設(shè)在煙波畫舫里，而湊巧那一次畫舫就泊在小云棲寺門口呢？

那幅《九友圖》倒確實有點意思。慣常書畫家合作都是各施其長，你畫塊石頭，我添點花卉，他再題個款，相映成趣，所謂珠聯(lián)璧合。《九友圖》上卻一式都是蘭，而且是各畫各蘭，不顧不盼。我估計都是老酒喝得稀里糊涂了。不合常理的還有：參加聚會明明有十三人，除去“出肥螯舊醅餉客”的雪清和“以素箋索畫”的處德是小輩外，尚有同好十一人，怎么就被署成了“九友”？《九友圖》現(xiàn)藏于我爺爺?shù)牡茏由蛳壬帲麡O少示人，我有幸見過，沈松泉和朱秋農(nóng)只見其名，其余九人捉筆，因賀揚靈只寫了葉，由印西和尚補花，共成蘭蕙八株。坐中諸君皆為越中名流，但其中有一個叫沄簃的，名字陌生，我問了不少書畫圈高人，居然都話勿出。

小云棲寺雅集的時間是一九三八年春。三年后，日寇侵入紹興城，我爺爺和朋友們的好日子就此結(jié)束了。在是年的一次空襲中，煙波畫舫被炸得八碼粉碎。應(yīng)該也是在同一年，我爺爺不明不白失了他的四子翁旦，連尸首也沒下落。

賀揚靈撤離紹興時是邀過我爺爺?shù)模屗S同去西天目避禍。可一家老小十?dāng)?shù)口，是管自己跑，還是攜家?guī)Э谧甙。繝敔斶x擇了留下——“不管誰當(dāng)朝，平頭百姓么總還是過自己的小日子”。但爺爺想錯了。日本人占了城，自然需要找個有頭有臉的本地鄉(xiāng)紳出來維持秩序。稍有點腦子的人都曉得，這活兒接勿得。三十六計，走為上計。名單打頭的王子余，早兩天就躲到了張墅沈復(fù)生家，據(jù)說金湯侯在壽材里斷吃斷喝躺了三天，朱仲華也陰聲勿響藏了起來。名單再排下來排到了商會會長馮虛舟。馮虛舟也想逃，腳劃船出南渡橋時卻被鬼子截住，于是就成了維持會會長，再后來又做了紹興縣偽縣長。有市面靈的朋友還講，特務(wù)班長長島最喜歡書畫，這下真把爺爺嚇著了。城里沒法待，去哪呢？爺爺就想到了西郭門外的小云棲寺。住持印西也隨賀揚靈去了西天目，看寺的小和尚倒是認得寫寺匾的老先生。棲身之處有了，可是總不能十幾口人天天隨僧食粥吧？亂世惶惶，書畫是換勿成鹽米了。虧得小和尚機靈，不久就從寺廟老施主那里給接了裱禙錫紙、糊火柴盒的活計，于是老少上陣，每日借此換米，再自種些菜蔬捱日。慢慢地朋友們也知道了音訊，王貺甫、金湯侯等殷實戶時勿時會著人來求點字索張畫，所謂的“求字索畫”其實就是接濟——命都勿保了，誰還有原先那份閑情逸致啊？

四

舊時屢過紹興開元寺，激賞翁三字題榜，峻健開豁，想見早年功力。晚年短札隨手寫記，拙而不矯，望之類敦煌碎紙，難得。

——沙孟海

我幼小印象最深的事是陪爺爺去東街理發(fā)。爺爺平日勿出門，要出門的話便是去東街理發(fā)，定煞數(shù)每月一次。好像每次都是走著去的——自孟家橋朝西，過東昌坊口到大云橋，再沿大街筆直朝北，至東街口再右折。聽我這么一說，即便你們外地客，也知道是繞了遠路。去理發(fā)為什么要帶上兩個小猢猻？現(xiàn)在想想，應(yīng)該是老店王借機給我們做趟嬉客吧。

那一日老店王的興致總是很高，平時端著的“威勢”好像也放下了。一路走走停停、游游蕩蕩，他會絮絮叨叨給我們講這個城市的逸事野史，臥薪嘗膽的越王勾踐，“飛鳥盡，良弓藏”的范蠡文種，王羲之的題扇橋、躲婆弄，徐文長的“山陰勿收，會稽勿管”，姚長子化人壇滅倭，劉宗周水心庵絕食，張岱夜航船伸腳，還有“泥馬渡康王”的故事，“王城寺里的和尚——去了大半”的典故。大多當(dāng)時都似懂非懂，唯有徐文長的故事聽著發(fā)靨，后來祖孫再出門一路就都是徐文長長徐文長短了。在紹興人嘴里，徐文長的故事是講勿完的。他們其實更歡喜把徐文長稱作徐老三，什么惡作劇——反正只要儂想得出，都可以掛靠到伊頭上。

東街西首自大街到大坊口那一截，以前一直是紹興城最鬧熱的地段。郵局、醫(yī)院、真神教堂皆集中于此，其間店鋪鱗次櫛比，沿街是各式攤販，我爺爺光顧的人民理發(fā)店就夾在中間。

爺爺理光頭，推子推一推，剃刀再刮一刮，花不了多少工夫。但人民理發(fā)店生意好，常常得等，一等就是半日。

蹲在街沿，爺爺跟我說，解放以前這里一直叫開元寺前。開元寺在哪？爺爺用手指指人民醫(yī)院。開元寺一度曾是紹興城香火最旺的寺廟，寺內(nèi)塑有羅漢伍佰，一到正月初一，城里老老小小都會到開元寺來數(shù)羅漢。左腳先進左邊數(shù)起，右腳邁進右首數(shù)起，按歲數(shù)數(shù)到的那個羅漢就代表了你的年運。爺爺又告訴我，開元寺的寺額就是他寫的，三個榜字，字大盈丈。“盈丈”是多大，有白籃那么大嗎？大得多。這就有點難以想象了。開元寺毀于抗戰(zhàn)期間，爺爺比白籃還要大得多的匾額，我自然也就見勿著了。

老店王三十歲開始在本地有書名，之后給許多地方題過匾額，但留存下來的很少。香爐峰禹穴后壁尚有半卷心經(jīng)，你們有興趣可以去看看。據(jù)沈先生講，當(dāng)時是香爐峰了了和尚請我爺爺寫大字心經(jīng)，擬刻于禹穴后側(cè)摩崖。刻至半途，我爺爺去觀瞻，連連搖頭，說是刻工失真，須翻倒重來。了了和尚卻面有難色，大約是銅鈿銀子不濟。很快抗戰(zhàn)事起，此事便半途而廢。石刻自“般若波羅蜜多”起，至“無掛礙無”止，存一百四十四字。我啊，我勿會寫字，只會看看，我們子孫輩沒有一個是吃書法米飯的。提到學(xué)書法，老店王總是反對，說寫字太苦。七子三女中，最有天分的是翁旦，爺爺大概是想托以衣缽的，卻偏偏走得最早。據(jù)說抗戰(zhàn)勝利后，爺爺曾專門邀請文茂山房刻師王寶賢、王伯超等人前往禹廟，在《唐往生碑》上補鐫“丁丑浴佛日生翁偕四子翁旦同觀”字句，念念至此，可見其不舍。

相比爺爺?shù)淖郑菚r更吸引我的卻是滿街的行販。內(nèi)中有個賣甜酒釀的水泉矮子，最是勾魂。別看伊人矮，嗓門卻高——“哎——水泉的甜酒釀來大哉——”癩子多花頭，其兜攬顧客的方式也稀刁，甜酒釀裝在兩只特制的木桶里，水泉用白粉筆在木桶蓋上寫著幾排字，誰要認得出就能白吃一碗甜酒釀。第一次我擠進去看西洋鏡，那時我已識得勿少字，但桶蓋上的粉筆字看半天卻一個也念勿出。邊上的人東猜西詳，也都不對。老店王理完發(fā)出來，我弟弟搬救兵，拉了伊來認。爺爺從頭至尾掃一遍，一聲不響退出人堆。我和弟弟都非常失望，連小販寫的字都勿識得，你還威勢什么啊？歸到家后，老頭子破例把我倆喊到了書房。“那些字我都識得，但我識得勿等于你們識得。”“你們來看——”在一本厚沓沓的書里，爺爺把桶蓋上的字一個一個找了出來。“天下只有寫勿出的字，無有認勿得的字——想吃免費的甜酒釀，那得靠自己本事。”爺爺拿在手里的那本厚沓沓的書，就是《康熙字典》。爺爺出身貧寒，父親早卒，只在十歲時上過勿到一年的私塾，此后就是靠這一本《康熙字典》識字斷文起家，后來專攻書畫，也全靠自己摸索鉆研。

免費的甜酒釀我和弟弟一直沒吃到，因為水泉矮子桶蓋上的字總是在換，但我卻因此識得了勿少的生僻字，還無師自通地學(xué)會了反切法。

五

李徐亦布衣，當(dāng)代紹興人，年六十余矣，非貴顯，亦不往來貴顯者之門，又遠離滬上書家之互相標榜，其書名僅紹興人知之，而紹興人亦鮮有知書之精湛在沈康吳之上，而其博大雍容且在鄧石如之上者。

——胡蘭成

爺爺一輩子偏安一隅，足不出紹興。唯一的例外可能就是四十六歲時的淳安之行。

關(guān)于這次遠足，爺爺一直閉口不談。其間發(fā)生了什么沒人曉得。娘娘知道的也就是“族人相邀，回原籍看看”一句。爺爺?shù)臓敔斴呑源景策w至紹興檀瀆村，所以淳安算是爺爺?shù)脑w來之后，爺爺?shù)故菍懥藥资自姡瑯O見文采。我讀過勿少遍，都能背了。你們且聽聽——“逆水行舟聽楫師，朝朝那有順風(fēng)吹。溟朦細雨富春路，貪看桃花不厭遲。”——這首題為《富春江行》。“濕云初散雨猶濛，隱隱輕雷隔斷虹。舴艋不掀風(fēng)浪靜，夕陽如茜染江紅。”——這首叫《江上晚霽》。“輕寒挹袖雨余風(fēng)，獨立湖堤夕照中。仿佛宋人團扇畫，水天如醉柳花紅。”——這一首名《夕照》。后來，他還為朋友章天覺的“翟琴峰山水畫卷”題過詩——“野風(fēng)發(fā)發(fā)水沄沄，江上人家冷夕曛。如此波光不蕩槳，朝朝閑煞白鷗群。”那詩境應(yīng)該也來自此前的淳安之行。勿是我自道好——你們能想象這些詩是一個只讀過勿到一年私塾的人寫出來的嗎？出去走走多好，開開眼，發(fā)發(fā)興。整天克蛇龜一樣蟄在屋里干嗎啊，真是懂勿著老頭子。

大概是在六十五歲那年，爺爺忽然提出了改姓。此前爺爺一直姓李，他早年的落款是李徐，中年為李生翁，晚年伊決定“復(fù)姓為徐”。意思是伊本該姓徐。那他又是怎么從徐姓變成李姓的呢？一種說法是他出生后即寄養(yǎng)于別家，這戶人家姓李；另一種說法是其父——也就是我的曾祖——幼小時曾寄養(yǎng)于外婆家，就隨了外公的姓。孰真孰假反正現(xiàn)在已成了糊涂官司。

姓了大半輩子的姓要改，我娘娘第一個反對，半路殺出個徐生翁，誰認識啊，這不自斷財路嗎？直罵老頭子是“發(fā)昏”。書友們也都勸阻，成名成家后改姓，總歸是件犯忌的事。爺爺卻一意孤行，說改便改。后來在給朋友的信中，爺爺寫道“今已復(fù)姓為徐，留不久，死無憾矣”。在旁人看來說改便改的事，也許于爺爺卻是深思熟慮的結(jié)果。而最早觸發(fā)他動這個念頭的，我猜應(yīng)該就是二十年前的淳安之行——雖然我并勿知道淳安之行發(fā)生了什么。也許，還跟他的父祖輩有關(guān)。至于怎么個有關(guān)法我就不曉得了。我只知道，他的爺爺是檀瀆村種田的赤腳農(nóng)民，他的父親后來進了城，在一家商店做文牘，但在爺爺十多歲時便故去了。

都說世事如棋。拿爺爺這一生講，淳安之行好似一著閑棋，但是誰都想勿到卻在許多年之后抲了大龍。

爺爺?shù)摹皬?fù)姓為徐”倒是給后來的研究者提供了便利。大家很自然地以落款將其作品劃成了早中晚三個階段，你們都看到了——這次博物館的展就是這樣布的：李徐時代，李生翁時代，徐生翁時代。

六

紅茶仁兄，數(shù)年不晤，辱書。得悉勅定多豫，深慰馳系。生翁百憂薰心，日為饑餓掙扎，精力益頹，惟書畫差有進境耳。屬作畫冊二葉，意頗自好，足下能許頡頏漢人否？函達賜復(fù)，不宣。弟徐生翁上復(fù)。六月廿四日。畫冊二附。

爺爺?shù)臅桓嗳藭缘茫瑧?yīng)該是在二十世紀八十年代中后期，那時他已過背二十多年。當(dāng)時社會上有一股書法熱，大氣候又提倡創(chuàng)新，于是一批隱而不顯的書畫界人士文物樣被挖了出來。

爺爺作為“丑書”代表，由隱到顯重出江湖，中間起關(guān)鍵作用的人是他的弟子沈先生。沈先生后來成了隸書大家，記者去采訪，他總是講：你們別寫我，寫寫我的老師徐生翁吧。但是徐生翁是誰啊——記者都聞所未聞。七老八十的沈先生就自己捉了筆寫，敘師生機緣情誼，論老師書風(fēng)為人，寫完再投稿給書法報刊。此外他還廣羅材料，收集整理作品，撰寫生翁年譜，自印生翁事略，各種場合不遺余力推介其師。

爺爺一輩子就收了這么一個弟子。以他當(dāng)時在紹興的名聲，想拜入山門的人自然很多，但他都一一拒絕。據(jù)說這中間就有賀揚靈的夫人林太太，賀揚靈當(dāng)時是紹興的縣長，兩人又有私交，這面子換誰都不能不給，我爺爺也真是做得出，偏生就沒松口。他后來謝絕賀的西天目之邀，很難說跟此事沒有關(guān)系。收沈先生時，爺爺已屆耄耋之年，首次授徒，一時傳為佳話。按沈先生的說法：“我六歲即受先生嘉勉，時隔二十多年，才執(zhí)弟子禮。”

爺爺為什么不收弟子呢？這個問題好像從來沒人深究。書畫圈歷來是講究師承的，所謂師出有門，否則就會被視為野路子。而我的爺爺似乎就是野路子，他一輩子都沒拜過師。以我的理解，可能我爺爺骨子里是不相信書法可以教的。要說師，無碑無帖不是師，誰都可以學(xué)，萬事萬物皆為師，何用得上拜？至于學(xué)勿學(xué)得到，最后能修煉到哪個份上，那就要看各人的悟性和造化了。舍姆娘靠自健，別人是幫勿上多少忙的。

爺爺曾經(jīng)在文章中寫道：“我從小愛好書畫，但家無藏弆，乏師友為之指導(dǎo)。今茲略有所獲，多靠自己鉆研得來。”

爺爺早年習(xí)顏。家里買勿起紙，便每日以廢紙舊簿本臨習(xí)。沈先生的年譜中說，爺爺“曾用端正的顏字為家中新置板桌書寫年月及名號”，那張四仙桌我確實是看到過的。據(jù)說我曾祖當(dāng)時極為開心，期望兒子長大后寫字能像翁同龢一樣有名。翁同龢是誰啊，人家可是當(dāng)朝宰相，皇帝的老師，我曾祖真是異想天開。

要說老師，羅振玉、王國維編的《流沙墜簡》可能才是我爺爺這輩子最要緊的老師。這本被稱作解讀漢簡開山之作的書，是我爺爺四十六歲生日時張?zhí)鞚h送他的。書中這些墨跡的敦煌漢簡，真是讓爺爺開了天眼。你們想啊，之前的漢代書法都是碑，寫的人和看的人中間插了個來路勿明的刻工，現(xiàn)在碑刻變?yōu)槟E，你居然可以跟千年前的漢代人面對面了，這種感覺得有多神奇啊？要我看，爺爺?shù)臅L(fēng)真正脫胎換骨就是從接觸《流沙墜簡》開始的，他后期的書法寫得東倒西歪，外行人都看勿懂，被戲稱為“孩兒體”。那種生拙、古樸和天真，當(dāng)是胎息于敦煌漢簡。那段時間他給好朋友沈紅茶寫信，說：“生翁百憂薰心，日為饑餓掙扎，精力益頹——”又說：“惟書畫差有進境耳。屬作畫冊二葉，意頗自好，足下能許頡頏漢人否？”想跟漢代的人扳扳手腕，論論短長，應(yīng)該是他在朋友面前心境的自然流露吧？

說了不收徒子徒孫的，可執(zhí)拗的爺爺怎么又會在暮年破戒呢？

沈先生立雪徐門的想法由來已久。但是想法歸想法，沈先生一直不敢明言。出口的話，就是潑出去的水。一旦我爺爺拒絕，活棋便生生下死了。后來代為出面的是王貺甫、朱仲華、陶冶公“三駕馬車”。據(jù)沈先生自己的說法，這三位老前輩去之前也是瞞著他的，他們心里也沒底，獨怕碰壁。后來事情辦成了，才興沖沖跑到學(xué)校告知他。爺爺在圈子里是出了名的“硬頭頸”“勸勿進”，這三位老先生到底講了些什么話，讓他突然轉(zhuǎn)了念頭？

說是師傅徒弟，沈先生的字倒是跟我爺爺一些勿像。這話沙孟海也講過，他說：“上海有個王蘧常，寫的字不像他老師沈寐叟。會稽沈定庵師從徐生翁，作品亦難見生翁的痕跡。”

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學(xué)》2021年10期）