陶純，先后就讀于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系、魯迅文學(xué)院首屆高研班。著有長(zhǎng)篇小說《一座營(yíng)盤》《浪漫滄桑》等六部，中短篇小說逾百篇。現(xiàn)居北京。

梨水罐頭（節(jié)選）

陶 純

一九七三年，我十歲。我記得很清楚，這年秋天，家里來了個(gè)客人，是個(gè)稀客，我爹讓我喚他玉泉叔叔。玉泉叔叔是我爹親舅舅家的大兒子，他稱呼我爹表哥，他家是前村的。這雖然是我頭一回見玉泉叔叔，但是他在我腦海里早就深深扎下了根，因?yàn)樗俏覀兡且粠Х綀A幾公里范圍內(nèi)唯一的一名軍官。沈玉泉——他的大名在我們那一帶很是響亮。

玉泉叔叔十多年前當(dāng)兵走的，眼下在膠東的一個(gè)海島上當(dāng)副營(yíng)長(zhǎng)。他突然來我家，讓我爹很有點(diǎn)摸不著頭腦，暗暗吃驚。坐下聊了幾句后，玉泉叔叔冒了一句：“去年表嫂做的兩雙鞋，我們領(lǐng)導(dǎo)穿上后很合腳，很滿意。”我爹娘這才醒悟過來，他是跑來感謝的。正是去年這個(gè)時(shí)候，家里突然接到一封信，爹娘都不識(shí)字，爹拿著信到小學(xué)校找到我，我磕磕巴巴把信念完，才知是玉泉叔叔寫來的，信中提到能否請(qǐng)我娘給做兩雙千層底布鞋，并且隨信寄來了鞋樣兒。

我娘平時(shí)不愛說話，像個(gè)啞巴，她的針線活兒正經(jīng)做得不賴，在我們村是比較有名的。老穿皮鞋的人喜歡布鞋，它養(yǎng)腳，舒坦，玉泉叔叔都跑來夸我娘的手藝好，可見她的針線活好不是瞎吹的。

爹娘好說歹說，玉泉叔叔同意留下吃晌午飯。家里沒啥好吃的，趕集去買也來不及，能拿得出手的只有我娘做的手搟面。我從小學(xué)校放學(xué)回來，沒進(jìn)家門就聞到一股子全細(xì)面面條的氣味，香甜極了。我家只有中秋節(jié)，或者是春節(jié)期間，才能吃上一兩回全細(xì)面面條，平時(shí)搟面，都要摻一半粗糧。所以人還站在大門口，我就知道家里來了重要的客人。

娘特意做了西紅柿雞蛋鹵，用這個(gè)搭配手搟面特別好吃。家里只有三個(gè)雞蛋，娘覺得不夠，悄悄到我大伯家借了三個(gè)。西紅柿也是我爹想辦法弄來的，那時(shí)不讓社員種蔬菜水果，也沒有自留地可種，都是生產(chǎn)隊(duì)種一些，十天半月的每家分一點(diǎn)蔬菜。我爹跑到生產(chǎn)隊(duì)的菜地里，提到他表弟、大軍官沈玉泉來了，守菜園子的老頭子塞給他五個(gè)半青不紅的西紅柿。

玉泉叔叔的面前有大半碗雞蛋鹵，他看到我碗里只有一點(diǎn)鹵湯，堅(jiān)持要分給我一半。他說：“孩子正長(zhǎng)身體呢，多吃點(diǎn)。”我爹說：“餓不著他，天天撐得放屁。”玉泉叔叔又說：“好好上學(xué)讀書，將來也當(dāng)兵去，穿四個(gè)兜！”長(zhǎng)大了我才知道，四個(gè)兜的軍裝，那是軍官穿的，士兵穿兩個(gè)口袋的上衣。

玉泉叔叔來我家，帶來了非常豐厚的禮物。他走了后，我爹娘數(shù)了數(shù)，計(jì)有兩斤散裝糕點(diǎn)，兩包成盒的餅干，兩斤糖塊，其中一種是水果糖，另一種是當(dāng)時(shí)農(nóng)村不多見的奶糖。尤其讓我難以忘記的是，他還帶來一瓶水果罐頭。這瓶罐頭個(gè)頭比較大，不是常見的那種圓墩墩五百克的罐頭，而是比普通罐頭瓶子要高出一截，是那種凈含量七百五十克重的大瓶罐頭。我從沒見過這樣個(gè)頭的罐頭。我爹說，他也是頭一回見。

這是一瓶梨水罐頭，透明的白玻璃瓶，身上貼著一張深綠色、撲克牌大小的商標(biāo)，煙臺(tái)第二食品廠生產(chǎn)；瓶蓋是洋鐵制成的，里面盛有明黃色的湯汁，以及湯汁浸泡著的一爿爿形狀、大小幾乎一模一樣，顏色更深一點(diǎn)的梨肉。那一爿爿梨肉，真像母腹中的一個(gè)個(gè)胎兒——當(dāng)然這是我長(zhǎng)大之后的感覺。

那瓶梨水罐頭非常吸引我。每天放學(xué)回家，只要家長(zhǎng)不在家，我都要忍不住從家中唯一的五斗柜里把它捧出來，小心翼翼舉過頭頂，對(duì)著太陽光細(xì)細(xì)端詳。那略略有點(diǎn)混濁的湯汁隨著光線的不同，微微變幻著顏色，每一次給我的感覺都不太一樣。里面的湯汁和梨肉，在我眼里是那么的誘人，有好幾次我在夢(mèng)里都?jí)粢娏怂褋砗笞彀褪窍闾鸬模韲道镏卑W癢。有一天，我娘下地回來，看到我托著那瓶罐頭，就說：“你想吃嗎？”

我急忙搖搖頭，趕緊把它放回五斗柜里。這么好的東西，我當(dāng)然很饞它；但是，這么好的東西，我又不忍心吃掉它。當(dāng)然，娘不過是嘴上說說，她不會(huì)真的讓我吃掉它，即使娘同意，還有爹呢？

家里每每有點(diǎn)好吃的，像點(diǎn)心呀、罐頭呀、糖果呀、花生呀什么的，都要用來串親戚的。我們老家那地方，每年的端午節(jié)、中秋節(jié)、春節(jié)這三個(gè)重要節(jié)日，以及親戚家老人有病、婦女生小孩等事情，親戚之間都是要往來走動(dòng)的，更不用說紅白喜事等重大事件了。只有特別貧窮的人家，才放棄走親戚，當(dāng)然這種人家是很被人瞧不起的、無人理睬的，所以但凡日子過得下去，就得想辦法弄點(diǎn)禮品串親戚。

我家的親戚主要有外祖母、兩個(gè)姑、一個(gè)姨、兩個(gè)姑奶奶、一個(gè)舅爺爺。親戚多了，說明家中有人氣，別人瞧得起。但爹娘也要跟著犯愁——走親戚是需要禮品的，哪有空著手串親戚的？所以，這一回玉泉叔叔拿來的禮物，爹娘早合計(jì)好了，要留到春節(jié)用。娘發(fā)現(xiàn)我對(duì)那瓶罐頭感興趣，不知怎么給爹說了，爹擔(dān)心我吃掉它——其實(shí)這個(gè)擔(dān)心是多余的，我怎么敢吃它！家長(zhǎng)對(duì)饞嘴孩子防備一下，也是正常的。于是有一天我發(fā)現(xiàn)，五斗柜上了把小鐵鎖。

放學(xué)之后，家長(zhǎng)又不在家的時(shí)候，我就覺得六神無主——因?yàn)榇虿婚_五斗柜了。我真的不是想偷吃梨水罐頭，而是想經(jīng)常能端詳它一下。五斗柜的鑰匙不在爹娘身上，因?yàn)樗麄兿碌刂粠б话焰i大門的鑰匙，五斗柜的鑰匙肯定就藏在屋里的某個(gè)地方。我到處翻找，翻了好幾天，也沒有翻到。這天夜里，我上炕睡了，迷迷糊糊聽到娘開五斗柜的門。柜子下邊有個(gè)小洞，她總擔(dān)心有老鼠鉆進(jìn)去糟蹋了那兩包點(diǎn)心和餅干，所以時(shí)不常地檢查一下，用塊磚頭壓住那個(gè)破洞。我便留了個(gè)心眼，假裝睡著，看娘把鑰匙藏到什么地方。果然，她把鑰匙掖到了炕席下面。嗨，原來它就藏在離我腦袋不遠(yuǎn)的地方。

從那以后，放學(xué)回到家，只要家里只有我一個(gè)人，我就把那瓶罐頭捧出來把玩、端詳，我把鼻頭緊緊貼在瓶身上，想聞到一點(diǎn)點(diǎn)香甜的氣味；我用力搖晃瓶身，看里面的湯汁冒出氣泡，看里面的梨肉上下滑動(dòng)，像游泳的孩童；我把它頂在頭上，平穩(wěn)地在院子里走一圈，不用擔(dān)心它掉下摔壞，因?yàn)槲壹业脑鹤佣际悄喟偷兀容^松軟，即使它掉在地上，也沒大事。

前面說了，我是個(gè)十歲的男孩。我不怎么調(diào)皮，很少惹家長(zhǎng)生氣，就是有個(gè)小毛病——有點(diǎn)饞嘴。梨水罐頭當(dāng)然不能偷吃，因?yàn)榇虿婚_金屬瓶蓋，一旦旋開，這瓶罐頭就放不住了。五斗柜里不是還有其他美食嗎？尤其是那兩包糕點(diǎn)，是散裝的，外面用黑褐色粗紗紙包裹，用紙繩捆扎著，系的是活扣，很好打開。開這種散裝的點(diǎn)心包，我是很有經(jīng)驗(yàn)的，以前親戚們來我家串門，經(jīng)常帶這種點(diǎn)心來，它比成盒的便宜，任何供銷社里都有賣的，五毛錢左右一斤，服務(wù)員現(xiàn)場(chǎng)稱重、包裝。我總以為，這種點(diǎn)心是為我預(yù)備的，實(shí)在饞了，我就趁家長(zhǎng)不在家，打開一包。但不能吃太多，因?yàn)槊堪唤铮远嗔藭?huì)被人看出來，我每次都是先撿一點(diǎn)碎的，吃那么一點(diǎn)點(diǎn)，趕緊再包好。過幾天，忍不住了，再打開，掰半小塊下來。一般情況下，估計(jì)剩下七兩左右的時(shí)候，堅(jiān)決不能再吃了。我的這個(gè)舉動(dòng)，從來沒有被家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，但是每次到節(jié)日串親戚的時(shí)候，我娘似乎又都感覺不大對(duì)勁，手里掂起一包點(diǎn)心，它外包裝顯然塌下去一些，也輕了一些。她的目光轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)到我身上。我裝作沒看見，眼神不慌，臉不變色。她也就是那么掃我一眼，這事也就過去了。

玉泉叔叔帶來的那兩斤散裝點(diǎn)心，成為那年春節(jié)之前我最大的掛心事。我盡量多隔幾天開一次五斗柜，因?yàn)槊块_一次五斗柜，把玩過梨水罐頭之后，總是克制不住地打開點(diǎn)心包，少少地品嘗一點(diǎn)。品多了，不敢；品少了，更饞得慌。所以有一段時(shí)間，特別希望我娘把鑰匙換一個(gè)地方藏起來，我下決心不再去翻找。可是，我娘總是那么粗心，以至于有一天我裝作無意間抽出炕席下面的鑰匙，驚訝地說：“娘，這鑰匙咋回事？”正在炕前大鐵鍋里烙玉米餅子的娘頭都沒抬，說：“放那兒吧。”

過后，鑰匙換了個(gè)地方。但不久又被我翻騰出來。我雖然年紀(jì)小，卻還是有點(diǎn)自制力的，以后堅(jiān)決不再動(dòng)點(diǎn)心包，只是捧出梨水罐頭把玩。年關(guān)將至，又到走親戚的時(shí)候了，想到這瓶可愛的罐頭要被送走，不知跑到誰家去，我開始憂心起來，有點(diǎn)悶悶不樂。從正月初二開始，各家各戶走親串友拜大年。正月初一下午，我娘把家里所有的可以當(dāng)作禮品的東西搬出來，擺放在大炕上，有豬肉、點(diǎn)心、大紅棗、核桃、老白干、雞蛋等等，那瓶梨水罐頭也在里面。我爹我娘擺放來擺放去，算計(jì)來算計(jì)去，不停地倒騰，掂量哪些東西送到哪家去合適。我躲在一旁，默默地望著那瓶已經(jīng)被我摸弄得有點(diǎn)變色的梨水罐頭，乳白色的金屬瓶蓋都有點(diǎn)發(fā)黑發(fā)烏了，顯得陳舊了許多。我還用小刀在上面刻了個(gè)小小的三角符號(hào)，仿佛想給它留個(gè)紀(jì)念。

我爹和我娘商量，打算把這瓶罐頭送到大姑奶奶家去。我在一旁跳出來，說：“不行！送我姥姥吧！我姥姥牙不好，吃這個(gè)咬得動(dòng)。”爹和娘看我一眼，點(diǎn)了頭。我心里面的如意小算盤是，過段時(shí)間我還要去姥姥家，沒準(zhǔn)姥姥見了我一高興，打開這瓶罐頭給我吃呢！

出了正月，我提醒娘，想去姥姥家玩玩。娘同意我一個(gè)人去，因?yàn)樗绻踩ィ荒芸帐郑牙训共粫?huì)怪她，舅媽的臉色不好看。我一個(gè)小孩子，不帶東西走姥姥家，別人不會(huì)拿怪。姥姥家離我家只有八里地，每次我都是走著去，邊走邊玩。這一次路上沒敢停留，走得挺快，不一會(huì)兒到了姥姥家。幸好舅媽下地了，我的目光在屋子里脧來脧去，就想看到一樣?xùn)|西。可是沒有。終于忍不住，我問姥姥：“初三拜年，我娘帶來一個(gè)大梨罐頭，姥姥還記得嗎？”姥姥有點(diǎn)耳聾，我說了好幾遍，她才弄明白，說有一點(diǎn)點(diǎn)印象，但是記不清它跑到哪去了。她打開兩個(gè)柜子讓我瞅了瞅，確實(shí)沒有它的影子！

姥姥說：“可能你舅舅串親戚送出去了。”

我特別失望，后悔來這一趟。中午，舅舅和舅媽下地回來，他們的兒子秋生也不知從哪里鉆了出來。秋生比我小一歲，是我表弟。姥爺去世后，姥姥就跟舅舅、舅媽一塊生活，舅舅還好，舅媽不大搭理她。吃過晌午飯，我喊秋生到院子里玩，我不大死心，就想知道那瓶罐頭到底去了哪里，我問秋生，是否見到過。秋生說：“梨罐頭嗎？前兩天我還吃過一個(gè)呢，真甜！真甜！”

我失望極了。回去的路上，走得很慢。到家時(shí)我想通了，心想罐頭讓他吃了也好，以后我就不惦記它了。好好學(xué)習(xí)，像玉泉叔叔說的那樣，長(zhǎng)大了當(dāng)兵去，天天吃梨水大罐頭。

端午節(jié)快到了，我姐春英和姐夫王木根來家里送禮品。春英和爹有“仇”，平時(shí)來家里，一般不吃飯，撂下東西就走。春英“恨”爹，因?yàn)槭堑鶑?qiáng)逼她嫁給后村的王木根。王木根的爹王大路和我爹是把兄弟，王大路是鐵匠，王木根從小跟著他爹學(xué)藝，也是個(gè)鐵匠。春英不識(shí)字，她想找個(gè)有點(diǎn)文化的男人，看上了東村的劉祥。劉祥是個(gè)初中生。王大路請(qǐng)我爹喝酒，他家早就瞄上春英了，提過幾回親。爹那晚灌多了，當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)了人家。王家家底是厚一些，第三天就給我家送來一輛嶄新的飛鴿牌自行車，還答應(yīng)將來幫我家翻蓋老屋，換成紅磚墻。爹就逼春英，春英拗不過爹，最后只好同意嫁給沒文化的王木根。爹怕她變心，不到二十歲就打發(fā)她出嫁了。她和爹的“仇”就是這么結(jié)下的。

這一回，我姐為了等我，決定留下吃晌午飯。我放學(xué)回來，春英從提籃里拿出一樣?xùn)|西，對(duì)我說：“冬冬，你看看，這個(gè)罐頭是你喜歡的不？”她聽娘說過，我很喜歡一個(gè)梨水罐頭，可惜送到姥姥家了，要知道那樣，還不如給我留著呢。

我本來都忘記這事了，她卻又提起來。那種大號(hào)的罐頭我們這一帶根本沒有，其他樣式的梨水罐頭倒也可以買到，但是我不太感興趣。我抬起頭，眼睛一亮——怪了，春英從哪買來的梨水罐頭？和送走的那個(gè)差不離。我一把接過來，端詳著，端詳著，沒錯(cuò)，確實(shí)是同一種，煙臺(tái)第二食品廠生產(chǎn)的，凈含量七百五十克，包裝都是一樣的。

見我高興，春英笑了，指一下她男人：“多虧沒聽他的，他想把這個(gè)送到他姑家。”

這時(shí)，我眼睛又是一亮：“姐！你是從哪弄來的？”

春英說：“他舅家表弟送過來的。”

天哪，好巧！這個(gè)罐頭就是從我家走掉的那一個(gè)！因?yàn)槲以谄可w上刻了一個(gè)小小的三角符號(hào)，只有我能認(rèn)出它來。我把鼻頭貼在玻璃瓶上，使勁嗅嗅，仿佛聞到了淡淡的梨香味，十分地愜意。我娘接過一看，笑了笑。這個(gè)事情算不得多稀奇，因?yàn)橹車鷰讉€(gè)村子的人親戚連著親戚，今天你來我家，明天我串你家，串來串去的，它串到我姐春英家了。幾個(gè)月過去，它顯得更舊了一些，金屬瓶蓋磨出了不少印痕。

我姐對(duì)娘說：“這個(gè)罐頭，是我單獨(dú)送給冬冬的。他上學(xué)費(fèi)腦子，給他補(bǔ)補(bǔ)。”娘答應(yīng)把它留給我，不再拿去串親戚了。我想什么時(shí)候打開，就打開。也不用再把它放到五斗柜里了，以后它就放在窗臺(tái)上，我隨時(shí)可以拿到。

我一直沒舍得打開它。反正它已經(jīng)屬于我了，不著急，我并沒有饞到急不可耐的地步。中秋節(jié)來臨，又該新一輪走親戚，我娘翻騰東西，東拼西湊不夠用，爹從窗臺(tái)上把那個(gè)落了灰的罐頭拿下來，拍打幾下。娘說：“春英送給冬冬的。”爹說：“他一個(gè)男孩，不能養(yǎng)成饞嘴的毛病。”娘說：“我答應(yīng)過了。”爹說：“幾口糖水，有啥好吃的？這個(gè)東西好看不實(shí)惠，還不如一小塊肥肉呢。”

我從小學(xué)校回來時(shí)，罐頭已經(jīng)拿走了。娘以為我會(huì)哭鬧一場(chǎng)，但我沒有。我只是冷冷地問了一句：“送去誰家了？”娘說：“你大姑奶奶家。”我躲到一旁寫作業(yè)，心里亂亂的，怎么也寫不下去。我知道，這一回，真的要跟這個(gè)罐頭告別了，后悔光顧著學(xué)習(xí)，之前有好一陣子忘了欣賞它。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2021年10期）