《紅豆》2021年第8期|楊曉升:在病痛中磨礪堅(jiān)強(qiáng)達(dá)觀的靈魂

楊曉升,廣東省揭陽市人。曾任《北京文學(xué)》月刊社社長(zhǎng)兼執(zhí)行主編,編審。國家新聞出版總署評(píng)選的“全國新聞出版行業(yè)領(lǐng)軍人才”,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。發(fā)表長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《失獨(dú),中國家庭之痛》等各類作品三百余萬字,多部中篇小說被多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載或入選多部年度優(yōu)秀作品選本。曾獲二〇〇四年正泰杯中國報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng),第三屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng),新中國六十周年全國優(yōu)秀中短篇報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng),首屆浩然文學(xué)獎(jiǎng),第二屆“禧福祥杯《小說選刊》最受讀者歡迎小說獎(jiǎng)”等。出版有中、短篇小說集《身不由己》《日出日落》《尋找葉麗雅》,散文隨筆集《人生的級(jí)別》。
崔玉松,據(jù)說是云南的一位散文作者。但于我而言,這個(gè)名字是完全陌生的,之前我沒聽說過,更從未讀過她的作品。但云南一家同樣陌生的出版公司,公司老總李興海主動(dòng)找到我,說是“有那么一個(gè)事,憋了幾個(gè)月了,還是又跑來找您。一個(gè)散文女作者,患乳腺癌后,切除乳房,抵抗病魔——她把病中的心理變化和術(shù)后歷程,寫成了一部長(zhǎng)篇散文,我也請(qǐng)業(yè)內(nèi)文學(xué)界的老師看了下,評(píng)價(jià)都比較正面。作者非常喜歡您,希望能有福氣邀請(qǐng)到您作序。我說您很忙,不一定有時(shí)間,但她多次懇求,我只好冒昧給您發(fā)信息”。
這份陌生邀約,我婉謝了。不僅是發(fā)邀約的人陌生,更主要的原因是我確實(shí)很忙,即便與我熟悉的文友,以前我也曾多次婉謝為他們寫序言的請(qǐng)求。面對(duì)我婉謝的信息,對(duì)方偃旗息鼓,一字不回,我以為此事就此過去。不料十天之后,李興海又發(fā)來信息:“曉升老師您好,知道您特別忙,不好意思多打擾您,您看這樣行嗎?您寫過的關(guān)于生命體悟的短散文,用一篇來作為代序,這樣可以嗎?”
面對(duì)如此執(zhí)著的邀約者,我沉默了,看來對(duì)方是真心實(shí)意迫切希望我為這位癌癥女作者寫序言的。我天生一副菩薩心腸,對(duì)方又如此懇切,重要的是所要作序的書是位經(jīng)歷了癌癥痛苦折磨的女作者,我怎能再一次忍心辭謝?但如果答應(yīng),意味著我也不會(huì)像對(duì)方說的那樣拿自己一篇關(guān)于生命體悟的短散文應(yīng)付搪塞,這非我一向的辦事風(fēng)格。再說人家如此言辭懇切、真心實(shí)意前來邀請(qǐng)我,已經(jīng)是高看我了,我沒有不以誠相待的理由。何況對(duì)于曾經(jīng)遭受癌癥折磨的這位陌生作者,我是深表同情的。所以我回復(fù)陌生的李興海:“謝謝你如此熱情邀約!請(qǐng)將書稿發(fā)來,包括作者簡(jiǎn)介,我先大致看下。”我知道,如此回復(fù)對(duì)方,我已經(jīng)是答應(yīng)人家了。
正待接下來安排時(shí)間讀對(duì)方發(fā)來的書稿,不料數(shù)天后云南作協(xié)主席范穩(wěn)也來電話,說的也是為陌生作者崔玉松的書寫序的事。范穩(wěn)是平生頭一遭給我打電話,鄭重其事說崔玉松是他們?cè)颇系纳⑽淖髡撸屛覠o論如何予以支持。其實(shí)我與范穩(wěn)迄今也只見過一面,并未深交。作者請(qǐng)范穩(wěn)主席出面強(qiáng)化我寫序言的決心,多少是有些興師動(dòng)眾了。不過這也證明作者內(nèi)心確實(shí)迫切,作者的確是真心實(shí)意想請(qǐng)我寫序言的。
用了一天多的時(shí)間,閱讀完崔玉松這部十一余萬字的長(zhǎng)篇散文《跟著乳房去流浪——我的病中日記》,我禁不住被深深感染,也被深深打動(dòng)了,不僅是因?yàn)樽髡叩奶厥饨?jīng)歷,還因?yàn)樽髡叩奈墓P和病中自由飛翔的思緒。
現(xiàn)如今,癌癥幾乎已經(jīng)成為常見病,以文字記錄自身患癌經(jīng)歷的文章或書籍,之前我本人也不是沒有讀過。但以往讀過的此類作品,重在實(shí)打?qū)嵉刂v述癌癥帶來的痛苦以及求醫(yī)問藥的艱辛,也有的是告訴你抗癌的歷程和心得。崔玉松這部作品的不同之處,則是以近乎私密的日記方式,講述身患癌癥之后求醫(yī)治病的經(jīng)歷與痛苦,同時(shí)又超越了經(jīng)歷與痛苦。從作品的氣質(zhì)上講,這部作品既呈現(xiàn)出紀(jì)實(shí)的真實(shí),又呈現(xiàn)出散文的風(fēng)韻,紀(jì)實(shí)與散文的完美結(jié)合,是這部作品的魅力所在。
這部作品是紀(jì)實(shí)的。作為與大多數(shù)人一樣原本生活得安詳、快樂、幸福的女子,生活中既是妻子又是母親,自身也是職業(yè)女性,癌癥的突然降臨讓她突遭橫禍般的打擊。作者自然在作品中寫到了癌癥確診之初的惶恐、不甘與不舍,以及由此而來的對(duì)生命、親情、愛情以及美好生活的深深眷戀。可貴的是,作者并未將筆墨停留于“賣慘”的層面,更沒有被癌癥所嚇倒。她很快調(diào)整心態(tài),勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí),而且隨著時(shí)間的推移和病痛的磨礪,變得堅(jiān)強(qiáng)、達(dá)觀。
作者說:“我的性格里有一種不服輸?shù)奶刭|(zhì)。那么,在癌癥面前,我當(dāng)然也不服輸。”于是她有了這樣的認(rèn)識(shí),“病痛是讓我們停下來,過濾一些毫無意義的忙碌,看看身旁的美景,享受親人、朋友的疼惜,讓自己感受到對(duì)生命的敬畏。”
經(jīng)歷了病痛,作者這樣看待生命——
“夏花自有夏花的燦爛,秋葉也有秋葉的靜美。各人的人生各不相同,謝幕的時(shí)間當(dāng)然也會(huì)有異。不如淡然處之,坦然對(duì)之,就讓時(shí)光淡淡流去,就讓生命順其自然。
“星星死去的時(shí)候是美麗的,那么毅然決然,從夜空中燦然劃落,即使死,都死得那么絢麗、鮮活。
“生活就像一棵樹,你只看到一樹繁花,卻看不見樹上長(zhǎng)的疤。疤是樹的痛,再痛也要開花。
“為了活命,疼又算得了什么?人活著會(huì)疼,倘若死了就不會(huì)疼了,那么這疼痛感也應(yīng)該好好珍惜。
“所以在朋友圈,我矯情地寫道,即使病了,我也是幸福的病人,疾病會(huì)在我朗朗的笑聲中消失,我將永遠(yuǎn)朝著陽光,把陰影踩在腳底。
“我跟丈夫說,我不要過那樣的日子,我要到處旅游,到處走,哪怕就是一年,我也要過我喜歡的日子。
“我決定,從今天起,買一個(gè)大大的籃子,過濾抱怨,積攢幸福。
“我常常告訴自己,我要把一天當(dāng)作兩天來過,不要讓自己的人生留下遺憾。如此心態(tài),反而覺得到處充滿了驚喜,丈夫變得善解人意,心思大部分花在我的身上。女兒乖巧懂事,我的病沒有影響她的學(xué)習(xí)。”
…………
我相信,如果沒有經(jīng)歷刻骨銘心的痛苦,作者斷不可能闡發(fā)出上述這些發(fā)自肺腑、勵(lì)志而又充滿哲理的真知灼見。這些真知灼見,宛若血淚淘洗過的一串串珍珠,熠熠生輝、光彩奪目,讓人不由怦然心動(dòng)。毫無疑問,這串珍貴的珍珠,來自作者真實(shí)的經(jīng)歷與刻骨的情感體驗(yàn),是真實(shí)賦予這部作品巨大的力量。
然而,這部作品又不僅僅是真實(shí)經(jīng)歷的簡(jiǎn)單記錄,它由真實(shí)的經(jīng)歷和情感生發(fā)開去,盡情放飛想象與夢(mèng)想——
“如雪的楊花居然能飄到十幾層的樓上。我終于發(fā)現(xiàn),再弱小的生命都是有力量的。
“很多人都說,愛花的人大多熱愛生活,愛花的女人大多善感敏銳。于我,因?yàn)榛ǎ颐靼咨喜∷酪踩缁ㄩ_花落,自然而已。那么,花朵的嬌艷、淡雅,肥碩、單薄,長(zhǎng)在山里,還是生在城市,都無關(guān)緊要。重要的是,花開過,燦爛過,無論是結(jié)了果,還是白開一場(chǎng),都是生命的安排。
“我真的很愛這個(gè)世界,愛這些花花草草、蟲鳴鳥叫,愛這世界上存在的一切生命。或許是病了以后,我才越來越珍惜這一切,多希望這病只是在提醒我,生命短暫,要學(xué)會(huì)愛。
“忽然想找一座小城,遠(yuǎn)離所有的熱鬧凡塵,守一地綠蔭,看朝花夕拾,看綠影流螢,看四季繁花綴滿綠藤,養(yǎng)身、養(yǎng)心。”
當(dāng)然,作為普通女性,作者在艱難而又漫長(zhǎng)的求醫(yī)問藥過程中,也不免顧影自憐:“連日的雨,將早開的桂花打落一地,點(diǎn)點(diǎn)鵝黃點(diǎn)點(diǎn)淚,滿地黃花有誰惜?心里忽然有些傷感,雨水為什么在澆灌萬物的同時(shí),又要摧殘這塵世間的美麗?”她進(jìn)而想象,“我把自己坐成一朵寂靜的雪蓮,晶瑩的淚滴如雨后的露珠,一粒粒、一粒粒不停地向下滲透。”
值得稱道的是,作為散文作者,崔玉松的心靈和情感是豐富、敏感而又多思的。生命寶貴,人生苦短,撫今思昔,她將大量的情感與想象寄托于對(duì)親人朋友的思念和對(duì)往事的回憶:生命與自然,親情與友情,現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想,人世間的冷與暖,身邊的一物一景、一草一木、一人一事、一點(diǎn)一滴,無不觸發(fā)作者的眷戀與遐思,進(jìn)而闡發(fā)出人生的感悟。這種遐思和感悟在作者清麗婉約的筆下流螢飛瀑般一一呈現(xiàn),婀娜多姿,絢麗多彩,美輪美奐,令人神往。這是文學(xué)賦予這部作品的無窮魅力。
總而言之,閱讀崔玉松這部作品,對(duì)我來說是一次難得的意外收獲。作者不僅給我傳遞獨(dú)特真切的人生體驗(yàn),讓我汲取了生命的力量,還以自己的文學(xué)才華讓我獲得了一次美好的閱讀享受。從這個(gè)意義上講,我應(yīng)當(dāng)感謝作者崔玉松女士和出版人李興海先生。


