讀罷《樹孩》，合上書，眼前隱約閃現出一個黃楊木雕的“樹孩”。這部被劃歸為“兒童文學”的童話，又一次告訴我們，童話的大門不只是向孩子們敞開。

故事講述了一棵黃楊樹的前世今生——曾經在郁郁蔥蔥的森林里枝繁葉茂，因為遭遇了駭人的森林大火而幾被毀滅。上山尋找創作材料的雕刻家和兒子春芽兒發現了這棵被燒焦的黃楊樹，并將其中一段撿回家，雕成了一個可愛的孩子。樹孩誕生了，黃楊樹的生命被樹孩延續。樹孩幾經流轉顛簸，它的眼睛從此見到這世間的種種善惡和苦樂……

《樹孩》的開始，那棵開口說話的黃楊樹慢慢地將我們拽入這個充滿靈性的世界。生靈開口，常謂之擬人。但是我們可以明顯地感知到作者的立場并非局限在“人”的角度。黃楊樹和它的伙伴們充滿了對于這個世界的懵懂和感知，包括對于人類的恐懼、對于生命無常的敬畏。作者似在有意復原自己的感官，以陌生化的眼光重新打量這個世界——那是樹孩的眼光，純凈、未受污損。隨著樹孩的歷險，我們會覺得自己的眼睛開始和樹孩的重合，自己的一部分嵌到了樹孩的身體里。

這個過程中，一個有趣的悖論在悄悄但是切實地發生——樹孩能抵達人類所目不能及的地方，它可以和萬物對話，卻無法讓人聽到它的語言，無法跟人交流。正是這種“無言”所制造的沖突和效果，讓作品更為真切感人。

在童話中，這種“盡言”和“無言”的相悖之境是常見的。《樹孩》會讓我想起安徒生的《堅定的錫兵》。那個受盡磨難的小錫兵，可以反抗玩具魔法師，可以跟跳舞的紙娃娃說話，卻無法告訴他的主人男孩彼得自己的遭遇。但童話通常擔負著教化的功能，比如這個小錫兵的故事會讓我們想起，只要勇敢地堅持理想，總會得償所愿。

只是《樹孩》的故事里所蘊藉的道理，忽明忽暗，更確切地說，不曾有明確的道德上的訓誡指向——盡管一路走來，樹孩的遭遇映射出許多哲理，但它并不曾因為自己的善良或是純真而達成了什么目標和愿望。它的歷險最后并沒有在我們的期待中獲得什么高潮，它只是自然而然地、“隨意”地獲得了一種重生——重新生根，重新發芽。但這一切，都如老槐樹告訴它的：是碰巧。

作者的詩人思維此刻顯形——不是線性的、預設的，而是整體的、發散的、渾然的，滾雪球一樣牽扯眾多。如果說樹孩的命運和經歷有一個線頭，那便是作品尾聲，蘆葦們的深沉合唱：“生生不息，生生不息……”

作者曾說，這部作品寫到最后，會覺得舍不得停筆，舍不得寫完。這或是因為“生生不息”的故事會一直在路上，在行進中，無法被結局。萬物有靈，這個古老的意念，不只是出于我們生而為人能感知萬物的自信，更是源自一種對于自然的體貼、尊重和敬畏——這部作品的主角，實則并不只是樹孩，而是天地萬物。

（作者系文學評論家、《上海文學》編輯）