袁遠(yuǎn)：作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《青年文學(xué)》《中國(guó)作家》《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》等刊。出版有小說(shuō)集《一墻之隔》《單身漢董進(jìn)步》《純屬巧合》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《親仇》。曾獲第六屆、第九屆四川文學(xué)獎(jiǎng)。現(xiàn)居成都。

成都，成都

文/袁遠(yuǎn)

一

多年前，成都是我的異鄉(xiāng)。住久了，往事長(zhǎng)進(jìn)記憶，流光生出根須，緩緩撐開(kāi)記憶地圖上的山川草木，城廓街巷，于是，異鄉(xiāng)漸成故鄉(xiāng)。

我第一次進(jìn)成都，三歲那年。父母帶著我從北京南遷貴州，目的地黔東南，一個(gè)藏于深山的保密基地。途經(jīng)成都，短暫停留，我的手因而拽住了成都猛追灣老游泳池池邊的一根鐵欄桿。這動(dòng)作保留在一張黑白老照片上。梳童花頭、穿燈芯絨外套的我，站在成都初冬陰云低垂的天幕下，面帶迷茫一笑不笑，似對(duì)這座完全陌生的城市，感到疑懼。

再來(lái)成都，火車(chē)穿越白晝與黑夜，大小行李肩背手提，一頭走進(jìn)大學(xué)校門(mén)。四年光陰，除了校園，最熟悉的莫過(guò)于校門(mén)外人頭攢動(dòng)的老培根路，夜間昏燈下擺攤賣(mài)舊書(shū)的老九眼橋，女生們拉手挽臂去淘便宜衣服的老春熙路，還有就是當(dāng)年的空軍禮堂了。坐在男生自行車(chē)后座上，薄霧染白的夜色輕微鼓蕩，涼風(fēng)推著霧氣刷過(guò)耳畔，而激昂的詩(shī)歌朗誦會(huì)，小眾的文藝電影，喧囂的川劇表演以及魅異的實(shí)驗(yàn)話(huà)劇，正在夜的那一頭，張開(kāi)懷抱。

畢業(yè)后離開(kāi)成都，再來(lái)已是兩年之后。辭了公職、丟了鐵飯碗的我，再不是當(dāng)初有校園可寄身的學(xué)生了。若把成都比作文學(xué)世界里的巴黎，那時(shí)來(lái)自一個(gè)二線(xiàn)城市的我，無(wú)疑成了巴爾扎克筆下，一窮二白的“外省青年”中的一個(gè)。

有人說(shuō)，每個(gè)走進(jìn)大城市的人，皆有自己所求，或求生存，或追夢(mèng)想。我去職來(lái)到成都的初衷，是找尋朋友。不是找某一個(gè)，而是找某一群。在我想象里，那是一個(gè)把文學(xué)當(dāng)空氣來(lái)呼吸的異質(zhì)之群，是把日子過(guò)得飛起來(lái)的一個(gè)別樣族群，是現(xiàn)實(shí)生活的叛軍，是令人瞠目的異端。他們與我相不相識(shí)無(wú)關(guān)緊要，要緊的是，當(dāng)我抬起眼，能望見(jiàn)那群人飛翔的身影，能聽(tīng)到他們飛翔的聲音，能感受到空氣中的閃電與震蕩，那就足夠美妙。

現(xiàn)在回頭來(lái)看，倒不是這想法過(guò)于文學(xué)青年而讓人發(fā)笑。有意思的在于，我其實(shí)是個(gè)特別不善于跟人交際的人，給人打個(gè)電話(huà)都有各種心理障礙，在人群面前，永葆退縮之姿。于是，我這個(gè)前來(lái)找尋想象中同類(lèi)的人，一路退縮著，默默旁觀著，終于隨著時(shí)光之河的淙淙流淌，如期退到一個(gè)僻靜角落。當(dāng)然，這個(gè)角落，是成都提供給我的。

二

不管怎么說(shuō)，來(lái)到陌生城市，生存總歸是第一要?jiǎng)?wù)。我在成都念了四年大學(xué)，但對(duì)于當(dāng)年的我，這座城市仍是陌生之城，東南西北都辨不清。托成都是“媒體之城”的福——此地報(bào)紙最風(fēng)光的黃金時(shí)期，為上世紀(jì)九十年代，大小報(bào)社比比皆是——我到成都第二天，就在一家報(bào)社謀到了工作。其后這些年，多數(shù)年頭我吃著報(bào)社編輯的飯，也做過(guò)雜志，基本沒(méi)脫離這個(gè)行當(dāng)。

數(shù)年前我在一篇隨筆里寫(xiě)過(guò)一句：“成都給人的一個(gè)幻覺(jué)是，在這里，過(guò)好日子根本無(wú)需勤勞勇敢，好吃懶做就行了。”有此幻覺(jué)，并非空穴來(lái)風(fēng)。成都天生有種閑散氣質(zhì)，人們走路總那么慢吞吞，餐館隨時(shí)坐著吃喝的吃客，茶館里整天粘著打麻將和斗地主的閑人。真的啊，沒(méi)有哪一個(gè)城市像成都這般坦然自如、無(wú)怨無(wú)悔地追求吃喝，并在形式上充分體現(xiàn)出來(lái)：這城市幾乎全天二十四小時(shí)處在進(jìn)食狀態(tài)，每一條街上都能找到飯店、面館、小吃店，每一條街都可謂餐飲一條街。而且茶館也賣(mài)飯，飯館也賣(mài)茶。當(dāng)年如此，至今依然。

但事實(shí)上，好吃懶做就能過(guò)上好日子的待遇，確乎幻覺(jué)，尤其對(duì)“外省青年”而言。回到我在成都謀生的初期，小報(bào)社里謀職收入低微，只能租住城郊簡(jiǎn)陋結(jié)合部的民居，冬冷夏熱，老鼠成群，開(kāi)水瓶里水垢厚積。那幾年，跟我一樣從外地來(lái)到成都并在報(bào)界打拼的一眾青年，多是低收入。說(shuō)起來(lái)，我們是編輯、記者，其實(shí)，食不果腹的日子也有。這么說(shuō)，不是夸張，更非賣(mài)慘。某年某月，我供職的一個(gè)小報(bào)社遇風(fēng)波關(guān)停，下一份工作一時(shí)間找不到，我和一同齡女同事，頭腦發(fā)熱決定做自由撰稿人。這個(gè)冒失的決定，很快把我倆帶入囊中空空的境地。彈盡糧絕之前，我們花掉了僅余二十多元中的二十元錢(qián)，路上還跟來(lái)了一條待價(jià)而沽的小奶狗，我們用余錢(qián)買(mǎi)下一盒牛奶一塊面包做狗糧。小奶狗拒絕進(jìn)食，它被我們帶回來(lái)后就生病，狗與人，病的病，餓的餓。奇怪的是，日后我的大腦記憶庫(kù)中，卻難覓饑餓記憶。或許因?yàn)槟贻p不記困苦的經(jīng)歷，也可能還餓得不夠狠。可見(jiàn)，人的記憶會(huì)拐彎，也可以說(shuō)，記憶是一張網(wǎng)，留下什么漏掉什么，它自有主張。

在另一家小報(bào)社，辦公場(chǎng)地是租來(lái)的老房子，日光燈照不亮昏暗辦公室。編輯部有三個(gè)編輯，共編四個(gè)版面，還得自己畫(huà)版，其時(shí)還是紙質(zhì)辦公條件，畫(huà)版全靠手工。校對(duì)也是我們幾個(gè)編輯的活兒，此外，還要輪流到印刷廠值班。這且沒(méi)完，報(bào)紙印出后，我們得幫著人手不足的發(fā)行人員，清早就趕到報(bào)刊發(fā)行一條街，吆喝著把報(bào)紙批發(fā)給零售小報(bào)販。身兼數(shù)職，薪水卻挺不起腰桿，不敢問(wèn)津街邊鹵菜攤上最便宜的豬肝、兔腦殼。不過(guò)當(dāng)時(shí)的我們，對(duì)錢(qián)多錢(qián)少并不十分關(guān)切，記憶中，那是我在報(bào)界工作最?lèi)芤狻⒆羁傲魬俚囊欢喂怅帯?/p>

愜意和留戀，是因?yàn)榫庉嫴坷飦?lái)來(lái)往往的人：詩(shī)人，準(zhǔn)詩(shī)人，一腔激情熱愛(ài)著文學(xué)或新聞的年輕人。詩(shī)人A，煙支夾于拇指與中指間，發(fā)烏嘴皮咬住深吸，每出一截?zé)熁遥持篙p抹，抹出殷紅煙頭。文學(xué)青年B，言辭慷慨，好談也好戰(zhàn)，舌戰(zhàn)到我們收工下班，一撥人，總是四五個(gè)，齊擁到街頭小餐館，吩咐老板或老板娘，兩瓶啤酒，一碟花生米，隨便炒兩只菜，總共不超過(guò)二十元。老板端來(lái)酒菜，附送免費(fèi)泡菜與茶水，任由我們對(duì)著吃空的菜盤(pán)，就著杯續(xù)免費(fèi)茶水，高談闊論到深夜十一二點(diǎn)，他從不催促，也無(wú)怠慢，好像我們的鄰家大伯、隔壁阿姨，好像我們不認(rèn)識(shí)的遠(yuǎn)房親戚，縱容著我們。

如果我沒(méi)記錯(cuò)，大約每周，我們都會(huì)到小餐館來(lái)一次這樣的盛宴。當(dāng)我們圍坐油污餐桌，以各樣外地口音，大張旗鼓談?wù)撐膶W(xué)藝術(shù)、新聞奇聞和天下大事之時(shí)，別桌食客是否對(duì)我們側(cè)目而視、翻白眼，我毫無(wú)印象。以成都具備的對(duì)各種怪人怪事強(qiáng)大消化能力的體質(zhì)，我推測(cè)，我們并沒(méi)遭受多少白眼。

這是我喜歡成都的原因之一。在廣闊的民間，在騰騰煙火氣之下，對(duì)外地人和本地人一視同仁的友愛(ài)與寬厚，鋪陳于日常生活的河床，看得見(jiàn)摸得著。類(lèi)似的事情多了，我與當(dāng)時(shí)依然不熟悉的成都之間，彼此慢慢確認(rèn)了眼神。

三

生計(jì)問(wèn)題總歸會(huì)解決。

就我們這些“外省青年”來(lái)說(shuō)，即便在貌似以游手好閑為己任的閑散成都，解決生計(jì)肯定不是靠整日喝茶。當(dāng)然，不少生意和業(yè)務(wù)是在茶桌飯桌上談成的，這是另一話(huà)題，暫且不談。不過(guò)，成都這地方確有一批人，能夠不動(dòng)聲色、無(wú)為而為地，把該做的事做了，把該掙的錢(qián)掙了，然后，就是喝茶打牌吃美食。成都的特點(diǎn)在于，無(wú)論事務(wù)多么繁忙、生活多么奔波的人，總不會(huì)耽誤一杯閑茶。但凡遇著空中太陽(yáng)出巡，就是理所當(dāng)然的喝茶日，這是成都人的共識(shí)。

我后來(lái)應(yīng)聘進(jìn)入一家規(guī)模很大的報(bào)社，其發(fā)行量、影響力在本地是數(shù)一數(shù)二的。印象中，報(bào)社的外地人要占八九成。成都調(diào)子再慢，生活再閑，在這種大報(bào)社里的工作，情況就完成不一樣了。我們的工作總在高速運(yùn)轉(zhuǎn)，記者手機(jī)二十四小時(shí)待命，半夜兩三點(diǎn)被從床上叫起披掛上陣；編輯連軸熬夜熬成兔子眼；從早到晚催命似的電話(huà)鈴聲、催稿的叫喊聲、上司的訓(xùn)斥聲、下屬的應(yīng)辯聲、敲鍵盤(pán)的噼啪聲、如風(fēng)一樣來(lái)去的腳步聲，交響不絕。我在報(bào)社副刊，相對(duì)不那么緊張，卻也絕不輕松。我們做的是大副刊，部門(mén)因而配有記者。女記者Y，我們昵稱(chēng)小綿羊，五官纖細(xì)身段玲瓏，干勁、沖勁、耐力不讓須眉，趕稿至凌晨，天亮后又有新任務(wù)，家也不回，三把辦公椅拼成簡(jiǎn)易床，和衣一躺，數(shù)小時(shí)后起身洗把臉，即刻精神抖擻。

自來(lái)，四川女子骨子里有股潑辣勁，成都發(fā)達(dá)的傳媒體系，激烈的報(bào)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，又相當(dāng)豪邁地為本地輸送了大批“女漢子”。雖然我依舊不擅與人打交道，在人際交往方面總做不到游刃有余、進(jìn)退自如，可是談吐舉止也大有了漢子之風(fēng)。那時(shí)我們部門(mén)的幾個(gè)女子，張口“老子”閉口“老子”，做事個(gè)個(gè)手腳麻利，閑談?wù)f笑間任務(wù)一來(lái)，一個(gè)轉(zhuǎn)身，迅速進(jìn)入工作狀態(tài)。

生計(jì)不成問(wèn)題之后，是向上走，求升職？向前跨，求財(cái)富？轉(zhuǎn)個(gè)彎，發(fā)展個(gè)人產(chǎn)業(yè)？還是散淡下來(lái)，愛(ài)做什么做什么？這就又面臨選擇。向上走、向前跨，自然不乏其人；發(fā)展個(gè)人產(chǎn)業(yè)，隨后成功轉(zhuǎn)型，案例亦不鮮見(jiàn)；然而，不求位不求錢(qián)，只圖個(gè)逍遙安適、自由自在，這樣的人，成都同樣會(huì)成全他。多年以后，我見(jiàn)到當(dāng)年一些老同事，無(wú)官位的、沒(méi)發(fā)財(cái)?shù)摹⑦B工作都沒(méi)有的不少，卻沒(méi)什么人愁眉苦臉，該談笑談笑，該喝茶喝茶。本來(lái)嘛，滄海一聲笑，紛紛世上潮，高高低低不都是日子，進(jìn)進(jìn)退退不盡是人生？

就是在那個(gè)報(bào)社工作期間，我開(kāi)始像成都本地人和新本地人一樣，時(shí)不時(shí)泡茶館。大慈寺里的露天茶館，是我們常去之處。古舊建筑，參天老樹(shù)，青磚院壩，青花茶碗，成都經(jīng)典的陰天伴著茶香氤氳。那些嘎吱作響的老竹椅，托起了多少人的浮生半日閑，或者，成都式的忙里偷閑。一把竹椅安坐，身邊朋友三四，茶水穿腸一過(guò)，不說(shuō)天清地明，也自有一份心平氣和。

四

當(dāng)一個(gè)外鄉(xiāng)人，在一座城市有了房、置了業(yè)，獲得了安身之所，按通常標(biāo)準(zhǔn)，就等于安居下來(lái)了。到這個(gè)階段，你基本會(huì)萬(wàn)無(wú)一失地發(fā)現(xiàn)，日常生活提供的可能性和戲劇性極其有限。兩點(diǎn)一線(xiàn)，畢竟是大多數(shù)人的常態(tài)，城市再大景觀再多，生活到底欠缺流動(dòng)性。精神領(lǐng)域的通關(guān)，上升為緊迫之事。

我在成都這些年，有一段不短的時(shí)間，內(nèi)心里總有一個(gè)死不改悔的聲音：“離開(kāi)，離開(kāi)！”每過(guò)一時(shí)，這聲音就要鼓噪起來(lái)。成都是安樂(lè)窩、溫柔鄉(xiāng)，然而生活的悖論恰恰是：生活在別處，風(fēng)景在他方；成都情長(zhǎng)故事多，而同時(shí)，這里又是一批生活夢(mèng)想家注定要常懷惆悵之地。畢竟，城市的最初版本，就是合圍，圍起一片免受外地侵?jǐn)_的區(qū)域，安放眾人的溫飽，守護(hù)人群的繁衍，可焉知，這又不是一種畫(huà)地為牢。

離開(kāi)的沖動(dòng)不是我的個(gè)人專(zhuān)利。當(dāng)年我隨手寫(xiě)下過(guò)一批小隨筆，那些隨筆記錄了那年月，三十歲上下、渴望離開(kāi)成都遠(yuǎn)走高飛的人，俯拾皆是。他們好比溺水之人，急于浮出水面換一口氣。都說(shuō)，成都來(lái)了就不想走，其實(shí)多面的成都，具有遠(yuǎn)超這個(gè)簡(jiǎn)單論斷的豐富性。有人來(lái)了不想走，有人來(lái)了卻想走，有人走了又來(lái)，來(lái)了又走。這才是成都。而我，真的離開(kāi)了，從成都出發(fā)，一去去到南半球，遙遠(yuǎn)的非洲，非洲的南端。曾有一些朋友問(wèn)過(guò)我，為何要走得那么遠(yuǎn)。這又要說(shuō)到成都了，早年的空軍禮堂，在我讀大學(xué)期間，放映過(guò)一部影片《走出非洲》，那是我第一次見(jiàn)識(shí)到非洲遼闊的異域風(fēng)光，迥異的人文風(fēng)情，如受電擊，心醉神迷。那就是根源所在。

在國(guó)外的日子，實(shí)話(huà)說(shuō)，我沒(méi)怎么想念過(guò)成都，然而每當(dāng)別的中國(guó)留學(xué)生向我問(wèn)起成都時(shí)，有趣的事情就來(lái)了：一開(kāi)始，我總是想一分為二地介紹它，但每次說(shuō)著說(shuō)著，就變成了唱贊歌。我終于發(fā)現(xiàn)，在成都生活過(guò)的人，對(duì)這個(gè)城市總會(huì)有不那么容易戒除的精神成癮性。

在國(guó)外生活近兩年后，我又回到了成都。似如游子歸鄉(xiāng)，漫長(zhǎng)歸途中，我體會(huì)到了回歸成都的急切心情。小時(shí)候，我隨父母輾轉(zhuǎn)遷徙多地，心中并無(wú)什么故鄉(xiāng)概念，正是那一次的離開(kāi)又返回，我確認(rèn)了這個(gè)地方，我愿意回去也回得去的地方，我已然久居并還可以久居下去的地方，這，就是家鄉(xiāng)。

五

在成都，我曾經(jīng)住過(guò)的城郊結(jié)合部，如今早已華麗變身，成了熱鬧主城區(qū)的鮮亮部分。我后來(lái)住過(guò)的玉林小區(qū)，就是那首近年風(fēng)行一時(shí)的歌曲《成都》唱到的地方，有詩(shī)人翟永明的老“白夜”，有“搖滾教母”唐蕾的小酒館，這里是成都時(shí)尚生活與文化生活緊密擁抱的標(biāo)志性地帶。再往后，我搬至三環(huán)路邊，繼而搬到主城區(qū)外，離喧囂熱鬧、離中心區(qū)域越來(lái)越遠(yuǎn)。作為一個(gè)從不長(zhǎng)于“快進(jìn)”向前的人，我享受到的成都版圖不斷擴(kuò)容的福利，就是在城市的偏遠(yuǎn)處，找到了自己的安謐一角。

這么說(shuō)吧，有千萬(wàn)個(gè)住在城市的人，就有千萬(wàn)種城居生活。都城的廣大浩瀚，足夠雄心馳騁、野心膨脹，足夠一腔壯志揮斥方遒，同樣，也會(huì)不消停地生產(chǎn)孤獨(dú)、惶惑、膽怯、失意、疼痛與唏噓。前面說(shuō)過(guò)，我的生活步姿是一路退卻，那又何妨，這樣的生活，也能捧起一杯茶，看晨昏交替，憶往事如風(fēng)。