遠處的祁連山，拋出硬朗粗礪的弧線，在弧線與弧線交叉的縫隙間，野牦牛的兩只犄角微微晃動幾下，便把草原上起起伏伏的弧線扯斷了。弧線隱沒處，出現了野牦牛巨大的頭，繼而，出現了寒光閃亮的野牦牛的眼睛。

野牦牛的身體是黝黑的，身上的長毛被強勁的風狠狠地撕開，腹部的長毛幾乎可以垂地。遠看，就像披著一件巨大的蓑衣。它的眼睛孤傲冷峻，似乎可以蔑視一切。它的犄角堅硬無比，能將惹怒它的動物戳得非死即傷。但野牦牛最厲害的武器還不是它的犄角，而是舌頭。它的舌頭上長滿尖刺，任何東西經它舔舐，必碎裂成粉。藏人用曬干的野牦牛的舌頭當梳子，梳馬鬃梳馬尾，也梳馬背。——馬，舒坦著呢。

動物學家夏勒說，野牦牛才是青藏高原的象征符號。雪豹不是，羚羊不是，旱獺不是。是的，大塊頭的野牦牛偉岸雄壯，表面看起來有些魯莽，實際上，它相當謹慎，本能地拒絕人的靠近。哪怕是善意的靠近，甚至是討好。

通常，野牦牛活動于三千米至六千米的高原上，雖是食草動物，卻比食肉動物還要強悍。野牦牛食量驚人，以粗劣的草，有刺的灌木為食。高寒荒漠的針茅、苔草、莎草、蒿草從不棄之。不知道它吃不吃大象喜歡吃的甘蔗，吃不吃大象喜歡吃的香蕉，但它肯定不吃肉，不管是多么鮮美的肉。

也獨處，也聚群。不過，野牦牛聚群一定是為了護犢。小牛犢哺乳期常有狼打其主意，野牦牛便七八頭聚在一起，頭朝外，圍成一圈，將牛犢護在圈里，用犄角對抗狼的襲擊，直到將其趕走。

野牦牛皮厚且硬，勝過鎧甲，長矛刺不透，子彈也很難打穿。二十世紀三十年代，瑞典探險家斯文赫定，曾在高原上遇到一只野牦牛。他向野牦牛連續開了七槍，可那只野牦牛抖抖長毛，毫不理會地照舊在荒原上漫步。當他開第八槍的時候，激怒了野牦牛——“牛角挑起地上的沙子，尾巴狠狠地抽打空氣，血紅色的眼睛瘋狂地翻滾”。

藏民也常用野牦牛皮做案板，在上面剁肉，剁骨頭。藏書中，有用野牦牛皮做鼓面的記載。擂之，聲如響雷。聞之，使人驚悸。

地球上，大塊頭野生動物，似乎均難逃滅絕的厄運。恐龍滅絕了，猛犸象滅絕了。總之，大，意味著生存的艱難。然而，專家研究發現，也不盡然，大塊頭不是問題的全部，繁殖率低，才是根本原因。比如大熊貓，比如華南虎，比如北極熊，比如長頸鹿。

然而，青藏高原正在悄悄發生著的變化，已是不爭的事實了——冰川退縮，物候改變，湖泊水位上漲，降雨量增加，綠色的面積似乎在一寸一寸擴張著。這一切，對野牦牛來說，悲耶？憂耶？喜耶？

在青海草原行走的日子里，我想要搞清的是這樣一些問題——牧民、牲畜及以野牦牛為代表的野生動物是怎樣適應和調整相互關系的？今天的草原生態系統到底處在一種怎樣的狀態呢？

舉目望去：圍欄—草原—圍欄。

閉目凝思：圍欄—草原—圍欄。

或許，傳統意義的草原已經成為遙遠的故事和傳說了。我的心情頗有些復雜。

草原生態問題的本質是人的問題。

無數案例證明，人類活動給野生動物帶來的影響不都是正面的——道路、圍欄、管線等設施，在一定程度上阻隔了野生動物的移動和覓食，甚至是被孤立，從而使得它們遺傳交流的機會大大減少。也許，這就是文明和現代化的悖論——對于野牦牛及其野生動物來說，它們不需要高速路，不需要圍欄，不需要石油和天然氣管線。它們需要的是自由自在的草原，需要的是可口的草，可以痛飲的水和盡情呼吸的清新空氣。

不斷延伸的路網、圍欄和管線，將野生動物棲息的草原空間不斷切割成碎片，加之牦牛群、馬群、牛群、羊群的數量與日俱增，野牦牛及其野生動物種群幾乎難覓屬于自己的安寧角落了。生態既是空間的分布，也是時間的積累。當空間遍布問題，當時間徘徊于空間之外，當問題取代了空間，草原生態系統的完整性就會面臨坍塌的危險了。

近年來，撇開路網和管線不說，草原圍欄遭受聲討的聲音不絕于耳。然而，青海省林草局巡視員徐生旺說，圍欄也不都是負面的。從經濟學角度看，還是有積極意義的，至少它明晰了產權，控制了過度放牧，降低了牲畜對草原生態系統的危害。

過去，青海草原圍欄的標準是，十米長立一個樁（材料有水泥的，有木頭的，也有三角鐵的），兩個樁之間構成一個單元。圍欄高度是一點二米，每個單元緯線八條，經線二十條。最上面一層往往加一道刺絲。一般野生動物是很難跳過去的，常有巖羊、羚羊、野兔試圖跳過去，結果被刺絲刺破肚皮，難以掙脫，就被掛在了圍欄上。食肉野生動物對食草野生動物發起攻擊時，由于圍欄的阻隔，使得它們無法逃跑，乖乖被擒的情況時有發生。

也有例外。

當我真正面對草原圍欄時，才知曉，對于野牦牛、馬鹿等體型高大的野生動物來說，圍欄根本不起作用。它們略略跳躍一下，就可以跨過去。即便跨不過去，猛力一撞也就把圍欄撞倒了。特別是野牦牛，無論多么堅固的圍欄也攔不住它，它的犄角可不是可有可無的擺設，破壞能力極強呢。

在爭議和質疑中，草原管理部門已經認識到了圍欄的一些負面問題，若干年前就有計劃分批次地開始對圍欄進行改造了。門源縣林草局副局長王菊慶說，主要是降低了圍欄的高度，由過去的一點二米，降至一米，甚至不足一米，最上層那道刺絲也去掉了。這樣呢，牛羊照舊跳不過去，但是巖羊、羚羊、狐貍、狼、野兔等野生動物就可以輕松跳過去了。草原上偶爾會出現有趣的場景：人—牲畜—野生動物和諧共生。也許這樣描述還略有些抽象，換一種表述吧——具體到一塊草場圍欄里，常有七八十頭牦牛、四五十只巖羊混在一起吃草，互不相擾。而牧民呢，就瞇著眼睛遠遠地看著，也不去驅趕。

然而，問題也來了。這些年，草原上的狼明顯多起來了，青海湖邊的甘子河鄉每年都有幾百只羊被狼吃掉，甚至狼有時也攻擊人了。經上級有關部門批準，甘子河鄉曾多次組織獵手捕殺，但終究收效甚微。當地一位官員抱怨說：“狼的捕食活動一般是在凌晨，而公安部門規定，槍支出庫時間是早晨八點半，入庫時間是晚上六點，白天出去打狼怎么可能打到狼呢？”

保險公司也叫苦不迭，僅僅一個鄉每年因狼患給牧民賠償保險費就在二十萬元以上。但狼患實際情況更嚴重——牧民無奈地說，保險公司規定，狼吃羊要留下七成的尸體才能賠償。可是狼吃羊，往往是幾只狼一起出動，一只羊被吃得只剩下幾根骨頭，有時候，甚至連骨頭都叼走了，哪里還能找到尸首呢？唉，自認倒霉吧。

不過，也有牧民認為，狼吃羊不是什么壞事。狼的牙齒上是有毒的，此毒既能致病，也能治病，還可以驅邪消災。狼毒能夠預防羊群里的各種疾病的發生。早先，羊群發生了疫情，牧民就把羊群趕到狼洞附近，引狼出洞，讓狼咬羊。羊被狼咬過之后，狼毒就能有效阻止疫情的傳播。狼也吃老鼠、旱獺、鼢鼠等野生動物，故而，有狼出沒的草原，從不發生鼠疫。草原上流傳著兩句話——其一，“草好的年景，狼不吃羊；草不好的年景，狼才吃羊”。其二，“沒有狼就沒有健康的羊”。——這兩句話中透著樸素的哲理，也道出了狼在草原生態系統中所起的平衡作用。

瞧瞧，狼與草原的關系就是這么奇妙！

剛剛下過一場小雨，草原上彌漫著青草的鮮味。

在門源縣蘇吉灘鄉蘇吉灣村村委會，我遇到來辦事的藏族牧民洛桑（漢名喚作賈東珠）。洛桑臉上透著明顯的高原紅，漢話說得還算流利。我說：“八〇后吧？”

洛桑撓撓腦袋，認真地回答：“我不是八〇后，我是八〇年出生的。”聞之，我們在場的人都笑了。

洛桑似乎意識到什么，用左手不斷地撥弄頭發，自己也笑了。撥弄頭發時，左手手指上的兩枚戒指閃著亮亮的光。我問：“你帶兩枚戒指是什么意思？”

他說：“一枚是金的，一枚是銀的。”

“怎么個頭那么大？”

他下意識地用右手捂住左手上的兩枚戒指，一臉害羞的樣子，不回答，只是嘿嘿笑個不停。

洛桑家里有六口人，父母、妻子，還有兩個女兒。妻子也是藏族，名叫阿優毛。他與她是經人介紹認識的，花了六千塊彩禮，他把她娶到了家。我唯恐把名字搞錯，就把筆遞給洛桑，洛桑接過筆，在一張紙片上一筆一畫地寫下了“阿優毛”三個字。阿優毛，在藏語里是什么意思呢？我卻忘問了。洛桑只讀了五年小學，就跟著阿爸放牧了。洛桑告訴我，小時候，在山里他經常看到野牦牛的頭骨，兩只巨大的犄角之間可以坐上三個人。洛桑家里養了一百四十頭牦牛，一百只羊，六頭奶牛。每年賣牲畜的收入在三十萬元左右。草好的年景，收入就多些；草差的年景，就少些。

我故意說：“多多養牲畜，收入不就更好嗎？”

洛桑說：“不行，政府有規定，五百畝草場養牦牛不能超過二百五十頭。超過數量就要罰款。”

我說：“政府的人不會一頭一頭數你的牲畜吧？”

“不會，但每年兩次給牲畜打的疫苗，是政府按牲畜頭數免費提供的。數字假不了，如果假了牧民拿不到疫苗，發生疫情，吃虧的是我們牧民自己。”

“呃——”

洛桑家里有六間瓦房，四間倉房。一輛四輪農用車，一輛夏利轎車。

我問：“家里有多少草場呢？”

洛桑：“一千畝，冬牧場五百畝，夏牧場五百畝。秋天的時候，要轉場——冬牧場在山下，夏牧場在山上。”

“冬牧場和夏牧場是按照什么劃分的？”

“主要是按照地形和水草情況劃分。冬季牧場避風向陽，氣候溫和；夏季牧場陰涼避暑，少有蚊蠅叮擾。冬不吃夏草，夏不吃冬草——這是我們嚴格遵守的祖訓。”

“呃，轉場的目的是什么？是因為牲畜沒草吃了嗎？”

“不是，季節一到必須轉場。——還不是為了保護草原嘛！夏季，牲畜轉移到夏牧場放牧，冬牧場就靜下來了，沒有一頭牲畜活動，牧草就不受干擾地充分生長。冬季，轉到冬牧場，讓夏牧場休養生息。”

我問他：“你放牧是騎馬嗎？”

他說：“開車。”說著，他用手指了指那輛銀灰色的夏利。我很驚訝，該怎么定義今天的牧民呢？還真是不好說呢，我只知道如今的牧民已不是傳統意義上的牧民了。

每天早晨，洛桑起床后第一件事就是打開圈門，把牦牛和羊趕到草場上，然后清理牛圈里的牛糞。牛糞不是垃圾，不是垢物，不是草原上多余的東西，它是牧民的燃料。其火焰是藍色的，煮奶茶，煮手抓肉，有一種濃郁的煙火氣息。牛糞升騰的煙，驅蚊蠅，驅寄生蟲。在洛桑家后面的牛圈旁邊碼了一垛牛糞餅。為防止雨天被雨淋了，就用塑料布苫起來了。

牛糞燃過后，就成灰了。牛糞灰，細細如面。其實，牛糞灰也是草——被火燒過的草——灰是草的另一種存在形式。累了，乏了，牦牛就倒仰在灰上，四腳朝天，滾動身體。左一下，右一下，左一下，右一下，滾起一片灰塵。滾畢，牦牛站起來，身體用力抖幾抖，尾巴用力甩幾甩，身上的灰塵就掉了。

牦牛為何喜歡在灰堆里打滾呢？

洛桑說，牛糞灰有止癢、消炎的功效。牦牛在灰堆上打滾，可以驅除體表和毛發里的寄生蟲。小孩子發燒咳嗽，就讓小孩子也在灰堆里滾幾滾，居然也能神奇地退燒止咳。

唉，牛糞與牛糞灰真是好東西呀！

說到牧民憂心的事，讓我意外的倒不是草原問題，而是吃水問題。怎么可能呢？青海是“三江之源”，是“中華水塔”呀！然而，在它的一些角落，牧民確確實實缺水吃。

洛桑居住的蘇吉灣村沒有一口水井，牧民吃的水是從祁連山深處引來的泉水。每戶出資兩千五百元，村里架設了一條二十五公里長的塑料管線，蜿蜒曲折地把泉水引到村里。每家每戶又接通了支線水管，把泉水各自引到自家的水缸里。夏天還好些，冬天就難說了——泉眼干涸，就斷水了。斷水怎么辦呢？就開車去很遠很遠的老虎溝運水。老虎溝，是距離蘇吉灣村幾十公里外的一條河。冬天結冰很厚，用冰镩鑿開冰層，舀出冰層下面的水，裝到桶里再用農用車拉回村里。

對于蘇吉灣村的牧民來說，水，異常珍貴。

在洛桑家里，我掀開水缸蓋子，看到水缸底部只有淺淺一層水了。拿起舀子，本想舀出一口喝下去，卻又作罷了。

臨別時，我向洛桑問了最后一個問題：“每晚睡覺之前，你手指上的兩枚戒指是摘下來，還是一直戴著？”

一副窘態的洛桑看看我，撓撓腦袋不作回答。

哈哈哈！在場的人都笑了。

次日，在青海湖岸邊的草原上，我還結識了另一位叫昂青的蒙古族牧民。他出生于1972年，黑紅的臉膛，結實的臂膀，一看就是一個勤勞樸實的人。

我一跨進他家的門檻，迎面見到的就是一幅掛在墻壁上的成吉思汗畫像。那幅畫像是繪制在牦牛皮上的，栩栩如生，很是傳神。我開玩笑說：“我是來走親戚的，我姥姥家是蒙古族呢。”小時候，我在內蒙古東部生活過若干年，會幾句簡單的蒙古語。于是，我用蒙古語問候昂青：“塔賽音拜努？”（家里都好吧？）

昂青一邊回答“賽音！賽音！塔賽音拜努！”（好！好！家里都好！）一邊伸出手，與我伸出的手緊緊握在一起。

我又問：“博力車日烏蘇賽努？”（牧場里的草長得怎么樣？雨水豐沛吧？）

昂青回答：“賽音！賽音！呼日寶喏額勒博格。”（好，好，入夏以來雨水充足。）

昂青，在蒙古語里就是獵人的意思。早年間，牧民家里都有獵槍，后來都被政府收繳了。昂青告訴我，放牧不是牧民的工作，而是牧民的生活。他家有兩千畝牧場，冬牧場九百畝，夏牧場一千一百畝。牧場都有圍欄。圍欄的成本一米二十元左右，包括木樁、鐵絲等材料費，也包括雇人安裝勞務費等。如果是自己動手安裝呢，勞務費就省下了。那樣的話，圍欄一米只需七塊錢就夠了。他家養了一百多頭牦牛，一百多只羊。經濟收入還算不錯。

在青海，牦牛被稱為“高原之舟”。

牦牛是由野牦牛馴化而來，經歷了漫長的歷史。對牦牛的贊譽至少應該有這些——力氣大、耐寒冷、善爬山、能載物、御風雪。牦牛產的肉、奶、骨、皮、毛、絨等，為牧民提供了基本的生活所需。牦牛還是牧民不可或缺的最便捷、最靠得住的運輸工具。

一個牧民的財富有多少，主要看家里養了多少頭牦牛。

一頭牦牛散養三年，第四年進欄育肥，出欄時一頭牦牛能賣一萬三千元。去掉成本，一頭牦牛凈賺三千元。牦牛主要銷往重慶、四川那邊。牦牛肉涮火鍋深受川人青睞。

昂青總共有三處住所：常住的是村里的瓦房；前些年在海晏縣城買了一套兩居室的樓房，進城辦事就不用住旅店了；山里的牧場還有一處蒙古包，夏季放牧就住在蒙古包里。

說話間，昂青的女兒端出奶茶招待我們，桌上還備了炒米、奶皮、奶酪、糍粑、牦牛肉干。當我問及野牦牛的一些情況時，昂青說，他小時候，家里養過三頭野牦牛。我問道，野牦牛有哪些特征呢？昂青說，野牦牛的特征還是很明顯的，一眼就可以看出來。其一，嘴巴寬；其二，鼻孔大；其三，眼睛圓；其四，尾巴散狀明顯；其五，性格生猛，野性十足。

我問昂青：“你見過野牦牛的舌頭嗎？”

昂青笑了，說：“當然見過了，它的舌頭厲害極了，裝草料的纖維袋子，它用舌頭舔一下，就能舔出一個大窟窿。有硝土的地面，它舔幾下，就能舔出一個大坑。”

昂青認為，野牦牛與牦牛交配，可以優化牦牛種群。他告訴我，大通縣有個牦牛配種場，就是用野牦牛跟牦牛交配，使得繁育出的牦牛具有了一定的野性。昂青說，早年間，祁連山上的野牦牛很常見。有時候，牧民就把牦牛趕到山上，故意創造牦牛與野牦牛遺傳基因交流的機會。

雖然，草原圍欄對野牦牛活動并無多大妨礙，但卻大大減少了牦牛與野牦牛的接觸機會。我隱隱意識到，對草原的保護來說，用永久圍欄之法一圍了之，或許真的不是解決問題的根本辦法。

2012年，海晏縣草原站用圍欄搞了一塊面積十畝的樣地，絕對禁止牲畜進入，結果怎么樣呢？——披堿草和冰草瘋長，而其他草種不見陽光，無法返青，便漸漸退化了。時至今天，那塊草場全部退化掉了，成了一塊廢地。

青藏高原是世界上牦牛的主要分布區，擁有牦牛一千五百萬頭，其中，青海草原載畜量就占七成以上。保護草原的關鍵，不是圍欄，而是控制載畜量。物無美惡，過則成災——牲畜的數量要控制一定的度。不能過度，過度就會對草原造成損傷。傷了草原的元氣，再去修復就難了。

從草原站的圍欄十年試驗樣地情況來看，草原不圍欄不行，圍欄時間長了也不行。圍欄往往是草原承包到戶的四至邊界，拆除圍欄，就意味著邊界消失了，放牧就會回到無序狀態，矛盾和糾紛就會不斷，從而導致對草原的惡性利用。草原專家楊有武認為，圍欄使用三年到五年時間最合適，否則，時間長了不但不能保護草原，反而會導致草原退化。

草原放牧是完全必要的，一方面牛羊在食草和行走的過程中可以傳播種子；另一方面，一些草的種子落地后，經過牲畜的踩踏，才能進入土壤里，從而促進草的種子發芽。

牲畜的嘴巴，牲畜的腳步，可以喚醒草原，使其在動態中保持活力。

草原，廣大而美麗。

草原上的植被、景觀與分布，取決于它所處的緯度、經度和高度三種因素，以及由此形成的氣候、水熱關系。草原從來不是孤立的，它是獨特的生態系統，并與森林、荒漠等其他生態系統保持著特定的聯系。

草原的概念可不光是草的集合，它時刻充滿著生命的律動。在草原上，鼠是鼠，兔是兔，鼠兔是鼠兔。鼠兔是打洞的高手，勝過鼠，勝過兔。似鼠非鼠，似兔非兔，全身圓溜溜的鼠兔，總是無憂無慮。它生性膽小，卻又極其好奇。它不愿悶在洞里睡覺，而喜歡趴在洞口的小土堆上觀望。當空中猛禽的暗影劃過，它便迅速竄進洞里，不見了蹤影。有人曾把草原的退化歸罪于鼠兔。——這是多么愚蠢的認識。準確地說，不是鼠兔打洞造成了草原的退化，而是鼠兔更喜歡在退化的草原上打洞而已。

事實上，鼠兔可不是可有可無的。棲息在草原上的鳥類和爬行類野生動物，都是依賴于鼠兔的洞穴應對惡劣的天氣和天敵襲擊的。有了鼠兔，草原上的猛禽、狐貍和狼，才有豐富的食物。鼠兔洞穴里，那些借宿的動物們排泄的糞便，又是促進草原植物生長的好肥料。而糞便里未能消化的種子，又得以持續傳播和擴散。

在草原上，我驚奇地發現，越是有鼠兔打洞的地方，草越是長得豐茂。然而，鼠兔打洞搞得草原某些地方到處是窟窿，扒出的土，一灘一灘堆成了堆，黑乎乎的，牧民稱其為“黑土灘”。“黑土灘”無規則，無邏輯，東一堆，西一堆，南一堆，北一堆，突地一下，某個不經意的地方又冒出一堆，著實不怎么雅觀。也許，正是因為這一點，鼠兔才不怎么討牧民喜歡。

青海省林草局退耕辦主任樊彥新說，過去對草原的認識偏重它的經濟價值，而忽略了它的生態功能。近年來，青海省加大了草原生態修復力度，光是退耕還草就達三十余萬畝。經過人的努力，治愈了草原，也就修復了草原。

草原兼具生產、生態和文化等多重功能。草原，創造了陸地上最大的生態系統；草原，也生長著堅韌與野性，豐沛與復雜，脆弱與簡單，信仰與愛情，神秘與傳奇。

中國是世界上草原面積最大的國家。草原占國土總面積約四成以上。在國內，草原面積排名是——西藏第一，內蒙古第二，新疆第三，青海第四。青海及青海草原對于中國來說，到底意味著什么呢？當我仰望祁連山那若隱若明的雪線，并置身草原深處的時候，似乎對牦牛與野牦牛又有了另外一層理解。

六月的風，掠過草原，也掠過我的面頰。風，提醒我，草原，原本就是開放的。草、野生動物、牲畜、牧民每日都在不斷溝通，相互交流。草原也是有根的。根在，希望就在。只要一切按自然法則行事，美好就會如期而至。

閃亮的陽光下，一頭野牦牛拖著自身的影子，如同拖著一朵云，出現在祁連山腳下的草原上。一群牦牛埋頭吃草，并不理會它的到來。那頭野牦牛走向牦牛群，甩了甩尾巴，拋出了幾條弧線。弧線劃過的空中，飄下六只白鷺。三只落到野牦牛的背上，兩只落到野牦牛的犄角上。還有一只，并不落下來，而是扇動翅膀，上下翻飛。

遠處，蒼茫的祁連山看著草原上那些靈動的生命，沉默不語。

【李青松，生態文學作家。中國作家協會報告文學委員會委員。著有《開國林墾部長》《哈拉哈河》《穿山甲》《萬物筆記》《獼猴桃傳奇》《遙遠的虎嘯》《大地倫理》等。曾獲新中國六十年全國優秀中短篇報告文學獎、徐遲報告文學獎、呀諾達生態文學獎。】