很多年，陸游一直不在我喜歡的詩人之列。想起他，我的反應是：紅酥手，黃縢酒，錯錯錯，莫莫莫。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。愛情悲劇。愛國詩人。他的一生好像就是這八個字，特別適合中學課堂上“主題概括”。

我只喜歡他的《臨安春雨初霽》：

世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華。

小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。

矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶。

素衣莫起風塵嘆，猶及清明可到家。

有陸游筆下少見的清新色調和微妙光線，以及復雜情緒的調和之美。除了這一首，他的詩，總覺得太直白、太露，沒有風致與風調。他的詞呢？《釵頭鳳》之外，比較好的是《秋波媚·秋到邊城角聲哀》，而出名的《卜算子·詠梅》和《訴衷情》，其實都不好。“無意苦爭春，一任群芳妒”，這話近乎自我標榜了，別人看不慣你打壓你，也許是政見不合，也許是別的原因，不一定都是妒忌；況且“喻體”層面原就不通，梅花開的時候，群芳在哪兒？如何妒？“零落成泥碾作塵”，也怪不著百花。“寂寞開無主”原本是梅花的好處，梅花孤潔是本色，不為自我標榜，也不在乎“群芳”是否理解。這闋詞，一半出于陸游“一樹梅花一放翁”的梅花情結，可是陸游太熱衷，所以把梅花寫俗了。后一闋，“當年萬里覓封侯”，一下筆便俗，最后“此生誰料，心在天山，身老滄州！”簡直是直著嗓門大叫了，實在沒有味道，再同情其悲憤，也不愿意重讀，怕耳朵痛。

對陸游如此淡漠乃至疏遠，有個遠因，與《紅樓夢》有關。《紅樓夢》里黛玉明確表示不欣賞的詩人有兩個，一個是李商隱，一個就是陸游，對李商隱還有局部肯定——至少喜歡他的“留得枯荷聽雨聲”，對陸游卻近乎全部否定——“你們因不知詩，見了這淺近的就愛，一入了這個格局，再學不出來的。”然后黛玉對香菱推薦了王維、杜甫、李白，果然都很有道理，令人對林姑娘的話深信不疑了。第二個緣故，是他寫得實在太多了——他曾自言“六十年間萬首詩”；宋代劉克莊認為“《劍南集》八十五卷，八千五百首”，另一種說法是9138首（歐小牧《陸游年譜》統計，金性堯《爐邊詩話》依此說）；而根據嚴修考訂，陸游一生寫了9239首詩，135首詞（嚴修《陸游詩詞導讀》）。文學閱讀上似乎有一種現象：寫得太多，會帶來閱讀疲勞，影響讀者的珍惜程度。家父在時，一向主張作品宜精不宜多，他幾次說：“白居易寫得太容易了，太多了。如果只留三分之一，甚至更少，就好了。當代的老舍，作品也太多了。”這些都影響了我對陸游的看法。嚴修叔叔是家父大學同學和后來的同事，是看著我長大的長輩，當他2009年4月出版《陸游詩詞導讀》時，雖然家父已經在此三年前去世，仍蒙他惠賜一冊。我很佩服他作為一個語言學家而有如此深厚的古典文學功底，但卻閃過模糊的一念：陸游值得您花費這么多心血和時間嗎？雖然在《導言》中讀到楊萬里等人“重尋子美行程舊，盡拾靈均怨句新”的評價，但也看到不少的批評：查慎行說“劍南詩非不佳，只是蹊徑太熟，章法句法未免雷同，不耐多看”；朱彝尊說得狠了，“陸務觀《劍南集》，句法稠疊，讀之終卷，令人生厭”；錢鍾書更狠，在批評陸游“心思句法”重復太多之外，下了斷語：“舍臨歿二十八字，無多佳什。”——除了臨終的一首《示兒》，就沒什么寫得好的。看到這一句，我有點想笑，但是覺得不厚道，忍住了。但從此放心不讀陸游了。

后來在走廊上遠遠旁聽了顧隨先生的課。

他是在講《王維詩品論》中談起陸游的。他舉陸游《雜感》其一和其九，以及《書憤》為例，說：放翁至老負氣，又有是非，有作者偏見；在年老后，在需要休息時，內心得不到休息，有愛，有憤怒。

為什么說王維卻想起陸游？因為在顧隨先生看來，他們天然形成對比：“右丞高處到佛，而壞在無黑白、無痛癢。……放翁詩雖偏見，究是識黑白、識痛癢，一鞭一條痕。”

顧隨進一步說：陸游、王維二人之詩，可代表中國詩之兩面。王維詩格高、韻長，陸游呢？“所表現的不是高，不是韻長，而是情真、意足，一摑一掌血，一鞭一條痕。”

此說獨特而有趣。但拿陸游和王維比，還是對陸游偏愛不少。正如顧隨指出的，“此派可以老杜為代表”，如此，應將老杜請出，和王維比較，才是。

《中國古典詩詞感發》后面有一講專門講陸游，題目是《真實詩人陸放翁》。顧隨說陸游雖非偉大詩人，而卻是真實詩人。他忠實于自己的感情，固其詩有激昂的，也有頹廢的；有忙迫的，也有緩弛的。……天下沒有不忠于自己而能忠于別人的。

顧隨拈“心如病驥常千里，身似春蠶已再眠”（《赴成都泛舟自三泉至益昌謀以明年下三峽》）、“輸與茅檐負暄叟，時時睡覺一頻伸”（《雜感》其二）等句，斷陸游“詩格不高而真”。說他到了晚年，“意境圓熟、音節調和”，但“詩品仍不高”。

顧隨說：“放翁詩多為一觸即發，但也是胸無城府，是誠，但偏于直。”

顧隨對陸游評價不能算高，但就是喜歡。為什么呢？“因他忠于自己，故可愛，他是我們一伙兒。……一個詩人有時候之特別可愛，并非他做的詩特別好、特別高，便因他是我們一伙兒。”

應該還因為“真”帶來“力”。陸游詩雖不時時是美的，但總是特別真，而“真”自有其力量。詩有“美”，也有“力”，顧隨是很重視詩之“力”的，他推許杜甫有力，大約覺得陸游也算有力的。如此便說得通了。

但是真正讓我對陸游回心轉意的是金性堯的這段話：“八十四歲時，又作了《春游》之四：‘沈家園里花似錦，半是當年識放翁。也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆。’這時離開他和唐琬的分手已經六十多年了，離開兩人沈園之會也有五十余年。又隔兩年，就寫了一首著名的絕筆《示兒》詩。這也是詩人畢生兩件最大的心事，兩種難償的遺憾，即使快到生命的盡頭時，仍然念念不忘于地下的唐琬，念念不忘于淪敵的中原。即是說，凡是詩人認為應該忠實的，他就始終忠實，至死不變。”（金性堯《爐邊詩話》）

心事一輩子放不下，令我想起《世說新語·德行第一》所記王獻之臨終說的那句“不覺有余事，唯憶與郗家離婚”——這輩子也沒別的事，只想起和郗家之女離婚覺得有愧。心事一輩子不放下，又和韓偓的“此生終獨宿，到死誓相尋”的牛脾氣、倔勁兒相近，拿一生來孤注一擲，令人忘卻是與非，只是內心受震動。

陸游的兩件心事中，抗金復仇、恢復中原的時間最長。他幼兒時就遭遇汴京淪陷、徽宗欽宗被俘的巨變，中原喪亂，父母懷抱年幼的陸游逃歸故鄉山陰，6歲時，金兵渡江南侵，他們家又避亂山中，直到9歲。他這樣回憶：“我生學步逢喪亂，家在中原厭奔竄。淮邊夜聞賊馬嘶，跳去不待雞號旦。人懷一餅草間伏，往往經旬不炊爨。”（《三山杜門作歌》）后來，他“親見當時士大夫，相與言及國事，或裂眥嚼齒，或痛哭流涕，人人自期以殺身翊戴王室，雖丑裔方張，視之蔑如也。”（《跋傅給事貼》）他少年時代，又經常看到：那些和他父親來往的人，因為憂心國事，談著談著就相對痛哭，即使陸家準備了飯菜，也都吃不下去而離開。父親送走了客人，回家后也無心再吃了。家國的情懷，在這些灼熱眼淚的灌溉下，長成了大樹。

他希望自己“上馬擊狂胡，下馬草軍書”，文武雙全，報效國家。可惜高宗、孝宗都不是這個心思。天下人總以為和自己一樣心思的人多了會有用，可嘆都想錯了。陸游只能在詩中不斷地悲憤交加、摩拳擦掌，仰天長吁，而他的復仇雪恥、收復河山、一酬壯志、一抒胸懷都只能在醉后、夢中——

逆胡未滅心未平，孤劍床頭鏗有聲。（《三月十七日夜醉中作》）

壯心未許全消盡，醉聽檀槽出塞聲。（《醉中感懷》）

嗚呼！楚雖三戶能亡秦，豈有堂堂中國空無人！（《金錯刀行》）

安得揚鞭出散關，下令一變旌旗色！（《曉嘆》）

草罷捷書重上馬，卻從鑾駕下遼東。（《秋聲》）

一身報國有萬死，雙鬢向人無再青。（《夜泊水村》）

丈夫幾許襟懷事，天地無情似不知。（《悲秋》）

塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。（《書憤》）

遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年。（《秋夜將曉，出籬門迎涼有感》其二）

夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。（《十一月四日風雨大作》）

山河未復胡塵暗，一寸孤愁只自知。（《題陽關圖》）

后生誰記當年事，淚濺龍床請北征。（《十一月五日夜半偶作》）

關河自古無窮事，誰料如今袖手看。（《書憤二首》其二）

旦使胡塵一朝靜，此身不恨死蒿萊。（《病中夜賦》）

暗笑衰翁不解事，猶懷萬里玉關情。（《書嘆》）

……

直到他的絕筆詩《示兒》，仍然是絲毫放不下——

死去元知萬事空，但悲不見九州同。

王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。

陸游有六子，均為第二任妻子王氏所生，可是陸游卻不曾為這位夫人寫出哪怕一首詩詞，簡直可以成為婚姻懷疑論的一個例證：婚姻離現實近，離心靈遠。

第一任妻子便是唐琬。陸游大約在20歲時娶了唐琬，婚后感情很好。兩三年后卻被母親逼令離婚。唐琬離開陸家以后，又嫁給了另一個人，趙士程。后來他們夫婦與陸游在沈園偶遇，唐琬還告訴趙士程之后，讓人送酒食款待陸游。陸游就在沈園壁上題了那首《釵頭鳳》。唐琬固然是真摯而大氣，趙士程顯然也是溫和大度的。沈園的這一幕，雖則傷心，但讓人覺得當時的士人風氣還是不錯的。

唐琬因何為婆母所不容？有許多猜測。

劉克莊《后村詩話·續集卷二》說是兩人太恩愛，陸游的父母對兒子學業督教甚嚴，“二親恐其惰于學也，數譴婦，放翁不敢逆尊者意，與婦訣”。

嚴修認可這種說法，他解釋：“陸游婚后倦學引起父母恐慌，因為結婚前不久，陸游在臨安應進士舉落第，如果婚后再沉溺在溫柔鄉中，功名前途就無望了，在封建時代的士大夫家庭中，是絕對不能允許的。”嚴修還推測第二個原因：可能和唐琬未能生育有關。唐琬婚后兩三年無子，在封建時代，婚后不育，是“七出”的第一條罪狀。“我想，上述兩種情況都有可能存在，即陸游婚后倦學，影響功名仕途；唐琬婚后不育，影響宗祀香火。”（嚴修《陸游詩詞導讀·導言》）

金性堯對“婚后倦學”不完全采信，認為主要還是婆媳不和，而且是兩種力量的對立。唐琬有個性，也多少有些新思想，“不像一般婦女那樣馴服于家教門風的制約”，陸母守舊，南宋最重禮教，陸家又是書香門第，于是必然發生矛盾，陸游是一個詩人的同時，又是一個深受封建綱常教育的儒生，于是釀成了悲劇，也成了他終生的沉重負荷。（金性堯《爐邊詩話》）

以上幾說都有道理。但從心理學角度出發，兒子和兒媳越恩愛，婆婆越可能妒忌，這也是大概率的事情。加上唐琬的價值觀和陸母可能不太一致，一旦對陸游有較大影響力，陸母難以容忍便可想而知。這和《孔雀東南飛》里的情況有些相似。只不過唐琬更堅強，也許加上唐家人更開明寬仁，于是唐琬沒有直接被毀掉。

陸游63歲時，有一首《余年二十時嘗作菊枕詩，頗傳于人。今秋偶復采菊縫枕囊，凄然有感》：

采得黃花作枕囊，曲屏深幌閟幽香。

喚回四十年間夢，燈暗無人說斷腸。

——不知道是菊花的幽香，讓他回到了和唐琬新婚燕爾的四十年前，還是因為想起了當年曾經并肩采菊、看著唐琬縫菊枕，才特地復行此舉的。

68歲那年，陸游重游沈園，作《禹跡寺南有沈氏小園》：

楓葉初丹槲葉黃，河陽愁鬢怯新霜。

林亭感舊空回首，泉路憑誰說斷腸。

壞壁醉題塵漠漠，斷云幽夢事茫茫。

年來妄念消除盡，回首禪龕一炷香。

75歲時，陸游再作《沈園》二首：

城上斜陽畫角哀，沈園非復舊池臺。

傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。

夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。

此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。

這兩首感人。一個人，臨近生命的終點了，依然在苦苦思念著分開了超過半世紀、故去幾十年的往日愛人，依然在心中清晰地保存著對方美好的姿容，在曾經相遇的地方徒勞地追尋她的身影和氣息，哪怕這種思念和追尋帶來的是無限的悲傷和悵惘。陳衍《宋詩精華錄》評《沈園》說：“無此絕等傷心之事，亦無此絕等傷心之詩。就百年論，誰愿有此事，就千秋論，不可無此詩。”確實如此。

77歲時，陸游又作《禹寺》：

暮春之初光景奇，湖平山遠最宜詩。

尚余一恨無人會，不見蟬聲滿寺時。

金性堯解得深切：“沈園即在禹跡寺之南。是的，這種隱恨確是無人理會，而且連當年的蟬聲也聽不見了。”

到了81歲，陸游還在夢里重游沈園，作《十二月二日夜夢游沈氏園亭》二首：

路近城南已怕行，沈家園里更傷情。

香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生。

城南小陌又逢春，只見梅花不見人。

玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。

82歲，他又作《城南》：

城南亭榭銷閑坊，孤鶴歸飛只自傷。

塵漬苔侵數行墨，爾來誰為拂頹墻？

那“頹墻”上塵漬苔侵、日漸漶漫的“數行墨”，就是那闋千古傷心的《釵頭鳳》了：

紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳。東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯、錯、錯！

春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托。莫、莫、莫！

84歲，陸游最后一次來到沈園，寫了《春詠四首》，其四便是上文提到的“沈家園里花如錦，半是當年識放翁。也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆”。

所謂“以樂景寫哀”，這首詩是很好的體現。繁花似錦，反襯愛情和幸福永久的失落，“當年”二字，充滿了青春和歡樂一去不返的傷懷，最后兩句，是憑吊心中唯一的愛，也是憑吊過去的好時光與夢幻般的幸福，同時對人生充滿了告別的意味。現實的、心理的、人生的，三維的傷心，此詩可謂傷懷的立方。

陸游一寫到唐琬，便深摯，便凄美，便味厚。讓人嘆息感情的傷痛和悵恨折磨人的同時，看到人生竟有這樣的可能：辜負了所愛的人，卻始終忠實于愛情本身。

“對于人生，有著極強的愛慕和執著，至于雖然負了重傷，流著血，苦悶著，悲哀著，然而放不下，忘不掉的時候，在這時候，人類所發出來的詛咒、憤激、贊嘆、企慕、歡呼的聲音，不就是文藝么？”廚川白村《苦惱的象征》中的這段話，想必陸游是會贊成的。

顧隨說“王右丞心中極多無所謂，寫出的是調和，心中也是調和，故韻長而力少”。那么，陸游便是“心中極多想不開”。一生都如此。

獲諾貝爾文學獎的波蘭詩人辛波斯卡說：“我偏愛寫詩的荒謬，勝過不寫詩的荒謬。”陸游大概會說：“我偏愛寫詩的想不開，勝過不寫詩的想不開。”他依然活到高壽，寫出九千多首詩，成為中國文學史上作品量最多的詩人。

心中極多想不開，自然是大辛苦，但若生命力架得住，這樣的一生也未必不值得。

潘向黎，1966年生人，現居上海。文學博士，上海市作協副主席。著有長篇小說《穿心蓮》、短篇小說集《白水青菜》，隨筆集《梅邊消息：潘向黎讀古詩》等多部。出版有英文小說集WHITE MICHELIA（中文名《緬桂花》）。榮獲魯迅文學獎、莊重文文學獎等獎項，作品被譯為多種文字。