晚到生

課上，一位學生晚到了。我從講臺上走下，來到他面前,他以為老師要批評，先低頭說：“老師，我錯了。” 課堂有掌聲。我說：“我只是想問你……”學生說：“老師問吧，我什么都說。”課堂又是掌聲。我問學生：“家鄉來自哪里？”他說：“青海偏遠山村。”我問：“村里晚飯時有炊煙嗎？”他說：“村里晚飯前有炊煙。”我問：“你誤過吃晚飯嗎？”他說：“阿媽會到塬上喊我回家。”我問：“你談過戀愛嗎？”他說：“談過，在初中。”我問：“約會誤過嗎？”學生含淚說：“誤過。”

他又補充說：“羌族女孩視信如命。”我問：“假如有戰事，你入伍了，出發時，你不會誤吧？”學生騰地站起，行了個軍禮，他說：“我會沖鋒陷陣獻出生命！”教室爆滿掌聲……我知掌聲出自對他的誓言，更出自他的軍禮的規范，軍人的范兒。

我說:“入學時軍訓課練的吧？”這時，學生齊答:“是——”他們朗誦詩，也沒這么齊過。回到講桌。這段師生閑話用時兩分鐘。其間窗外一只鷺鳥像是偷聽，翅膀亮了一下，掠過藺草，麥田，和河水。而此次課堂表情卻飽滿生動，剛才的話好像是湖水與微風的話……

老 段

學生聚會前夕，微信上議論：老段會在哪里呢？今天大家高興了。來，先放下筷子，再放下手機，這兩樣，等于是，暫放下傳統和現代。摟著，先拍一張傳上。讓大家看看老段，是不是像被抓回的，或30年后出世。細看，看到念書時同學都叫的老段，老師也叫老段。老段不老，還是原來的老。就是說，風塵仆仆的老段，沒變，如初心，里外一致。那么，這么多年，老段忙什么，念書時，老段喜歡照顧人，大家都找他。近來老段又去照顧誰？自然也照顧了難言,和風霜風雨。在刷臉時代，如果你要檢視一下所有的臉，你會在老段臉前，停頓下來，你即刻會在心里說：多美呀，縱然艱辛，沒事啦。如果你還有些抑郁，即刻會被這臉朗照。如果你遇了危險，你會對這張臉喊:快來救我。老段臉，天生悲憫，與熱腸輝映。沒有了解和判斷，直覺直達直信。好了，手機再放會兒，可以拿起筷子。筷子即是兄弟。喝酒吧。老段，同學，三十年陳釀，李白詩云:三杯通大道，一斗合自然……

學生周婷

直到周婷在網空出現，真的，我已感到應離桌了。最后就借周婷仙指那么一點,就點到穴位上，窗口亮了，在暮春的晚上。電腦出了問題整個人也像出了問題,電腦有毒了整個人也像病了。這天，直到周婷在QQ里出現以前,真是什么也沒做成。幾位高手說沒遇到這種怪病，束手無策，好像也沒有天外黑客。是的，我在修改，屏黑了，周婷在遠處仙指那么一點，燈亮了。屏，開始退潮。網時代，我像個盲人，這一次我試圖被粘上去，像只孤獨的紅蛛，好在有周婷仙指做我的探杖，周婷是我的燈。

年

家親里教師多。年根這幾天打打麻將。四位老師，分坐東西南北。打牌與做老師沒關系，又有點聯系。教數學的，總愛算牌的概率；教物理的總言輸贏為相對；教農學的有點保守，總說到牌運，一半技藝，一半手氣；而我總對牌陣有感覺。總在心中惦著一手好牌。我不太愛“海底撈月”這種，即使來了機會，能持平靜；也不奢望“九蓮燈”那至境，那是麻仙的背影，夢里也幾乎不大可能相遇；我所喜歡的，是“杠上開花”這個詞。念著這個詞，就有無限快樂！這不，年前我真在杠上開出一次，且是唯一的一枝。接著，新春的香氣，律呂，花花鳥鳥，次第過來……

（注：“海底撈月”“九蓮燈”“杠上開花”三個美詞均為麻將頂級和牌用語。“海底撈月”是指一局牌打到最末的四張，都還沒有和牌。剩下此四張牌，只摸不出手，前三人分別摸起不和時，只剩下最后一人摸最后一張，這時手起錘落，恰好摸起的正是要的。此為麻將大和局之一。“九蓮燈”，也稱“九頭鳥”。手里擁有的牌數，兩頭為三個“1”三個“9”，中間是2345678。這樣，當麻友打出從1到9分別哪張數字牌，都可成和。這應是麻將最美的一個牌型，千載難逢。“杠上開花”是指手中的三張相同牌，等到別人打出第四張同牌時，即可成“杠”，恰好開杠由牌陣末端摸起的這張牌，正是等待中的收張。“杠上開花”也為麻將大的和局之一，但要比前兩種常見，成功率高，常常“現身”。應是麻局中最為開心喜氣之一種。）

三大頭海蜇批發部

周末，我看見一輛噴了“三大頭海蜇批發部”的小型貨車，有些好奇。就隨它到了“三大頭海蜇批發部”。部，設在寧波章水鎮，這里有個古樹村。正是我想去的地方。我在“三大頭海蜇批發部”，想看見三個大頭的海蜇，部里人笑著，告訴我這里沒有三個大頭的海蜇。“三大頭”，是他們老板的乳名。老板過來問我：你是教書的吧，眼鏡里書生氣未脫。他說，他也曾經是老師，教過小學。因生下時頭比身子大；長大了，頭也沒小過。小孩子們見了他就怕，后來他就做海蜇生意了。與“三大頭”分手時，他送我他寫的一本海蜇書。在古樹村，打開書，也打開了漁船，海流、潮汐、季風的信息……

漂

老師退休后垂釣。這樣，他只挪了兩地：從占講臺，到坐在河邊。河邊，有人釣就釣了，老師釣了又放了。不擔心河水肥瘦。驚喜他近九十的人了，眼睛那么好!瞇成一條縫，一線天，專注遠處的漂。黃豆粒那么小的太陽!在一河碧水中浮沉……他的魚漂，多為自制。羽毛的，梧桐木的……中空，實心，臥的，立的，隨意揮灑的，都有。看著漂，有水霧迷蒙，他的好視線也能穿過。

看著淺水，深水的訊息。時有風浪中的訊息。準確捕捉，并依然揚桿敏捷!這些功夫看著熟，也來自他曾經的課上……他的漂，向遠。他玩的是長桿，推過半河，黃豆粒那么小的太陽!他的太陽，是他的，我看不見 。在水中央，大河的中央……

課堂點名

微信定位簽到。課堂實名制。課堂集結號。屏幕上顯出每位學生青春的頭像和臉龐，像同登一次榜。幾秒鐘后，集結完備。老師指出其中兩個虛位問及未到原因，課代表回答：一個還在醫室，一個在路上。

老師說：好，我們上課。多媒體大屏有彈幕飛過。大屏背景，是老師放上的一張照片，是家鄉神農溪的褐色巖壁。還能看見巖壁上那個有名的洞口，里邊駐扎生活著幾十萬只短尾燕。到現在仍是個謎，海上的燕子，怎么會駐扎在長江的巖洞。當然，老師講的內容，與我對畫面的閃想沒有關系。

初春，學生心中正伸展著專業的花枝。在線平臺上，有碩果，也有待放的蓓蕾……

……

（節選自《課堂記》，詳見2021年《美文》十一月號）

【姜宇清，教授。中國作家協會會員。曾在《文藝報》《光明日報》《人民文學》等報刊發表作品并收入多種年選及大學教材讀本。作品入選《中華散文百年精華當代閱讀經典》《中國散文百家譚》《詩刊創刊60周年詩歌選》等。 】