【馬永珍，1970年生，寧夏固原人。中國少數民族作家協會會員，寧夏作家協會會員。詩作發表于《民族文學》《詩刊》《星星》《北京文學》等。】

懷念母親的歲月（組詩）

掃星星

晚飯的時候，母親掃了米缸

又掃了米袋子，才掃了半碗米

 

天黑了，風箱響了，火紅了

鍋里的水開了，娃娃們都餓了

 

一大鍋開水，小半碗黃米

母親在灶臺邊一粒一粒地數

 

母親嘆息了一聲，就拿起掃帚

掃天上的星星

 

母親知道人們都在看星星

就只掃了半碗，倒進鍋里

 

星星和黃米一起翻滾，想到今夜的粥

會稠起來，多起來，又笑了

 

母親的笑容飛到天上，和剩余星星一樣

一閃一閃的，亮晶晶

 

腿疼

我今年五十歲了

母親的腿疼了四十八年

一九七二年的一個中午

母親偷了兩碗隊上喂騾馬的秕麥

被管理員堵在門口

那年我兩歲，剛出完水痘

好幾天沒有吃飯，在炕上躺著

母親給她親三叔——管理員跪下了

那天我吃了一大碗白面條

站起來，能走了

從那以后母親的腿一直在疼

特別是遇到饑餓的時候

就疼得特別厲害

 

蘋果四十歲了

記憶中的那個蘋果四十歲了

比我小五歲、比四弟大三歲

 

四十年前，某個下午，很熱

父親從集市上回來，遞給母親

一個蘋果。母親捧著夏天的心跳

羞得臉紅

 

當時，我們正在院子里玩耍

呼啦，像麻雀一樣飛到母親身旁

兄妹五個仰起頭，直咽口水

父親石頭一樣佇立。抿著嘴唇

喉結不停地蠕動

 

母親用剃頭刀子，背厚刃薄的那種

一瓣一瓣地切著蘋果，是那么勻稱

五個兒女一人一份，還剩下一小半

給了父親

 

所有的童真都沉浸在幸福之中

我無意中瞥見，母親

舌頭伸得長長的，舔著刀刃上

甜蜜的陽光和鐵

 

挖狗牙齒根

有天中午，下著雨

黃土松軟，在一個陡坡上

母親挖到一根約有兩米左右

長的狗牙齒根

 

剎那間，有閃電落在地上

母親的笑容潔白、光亮

把四面八方圍攏過來的陰霾

逼退了好幾步

 

最高興的是我，小心翼翼地

把母親的微笑盤起來

把山溝的驚訝也盤起來

統統背回家中

 

狗牙齒根，也叫地骨皮

是一味中藥，性寒味甘，專治貧窮

 

割麥子

一串串、一串串雷聲

從腦門上滾過，麥趟里的

母親，越割越急

 

讓三伏天歇會兒，讓鐮刀歇會兒

在抬頭擦汗的空隙，母親

無意瞥見，土坎子上一朵苦菜花

伸出嫩小的手臂，用盡全力

托住，漸漸下沉的夕陽

小臉蛋憋得通紅

 

刨洋芋

有時也看看頭頂的喜鵲

和烏鴉，都是母親的窮親戚

 

當面背后一個話，別人都說她傻

母親只是嘿嘿笑

 

別人用鐵鍬挖。不管是幾畝地

母親總是用雙手刨洋芋

 

喜歡完整無損地刨出

白洋芋、灰洋芋和紫洋芋

 

母親知道她的命，是土命

也希望刨出幾十年后的自己

 

憐憫

雪天的麻雀一排排站在墻頭上

像饞嘴的孩子

呼啦飛到羊槽里，和羊群搶食

我做了一個彈弓

趁麻雀飛下成堆的時候

拉長皮條，打中了一只麻雀

 

麻雀翅膀撲騰幾下，再也飛不走了

黑豆似的眼睛狠狠地瞪著我

 

母親說：兒啊，打它干啥哩

都是造物主創造的生靈

它也餓啊，為了一口食

 

母親幽怨哀傷的眼睛

和麻雀的一樣黑，瞪了我半輩子

 

擔心

大哥的羊羔賣出去了嗎

大姐上大學的女兒回來了沒有

出車禍的侄兒現在出院了嗎

打工的外甥拿到工錢了嗎

三弟岳母的肺病怎么樣了

小弟家的老乳牛下犢了沒有

叮嚀妹妹擠公交時千萬要小心

再別讓賊娃子偷了錢包

 

昨夜下了一場大雪

早晨雪還在下，宛如母親的擔心

紛紛揚揚地沒完沒了

她在沉重嘆息

還再三叮囑我

給那三只沒娘的狗娃子

要多喂幾次食，把麥草鋪得厚厚的

給狗窯門上掛上棉布簾子

躺在病床上的母親，心沒有閑著

嘴也沒有閑著，整日絮絮叨叨的