當代著名詩人，滿族，自上世紀九十年代起從事文學創作，至今發表文學作品400萬字。著有詩集《悲愴四重奏》《龍的紀年》、油畫散文合集《藝術是歷史的鄉愁》、小說集《鼠年月光》等多部。國家一級作家。

另一個人（節選）

巴音博羅

解釋虛無，并把它放在這里：說它，離去！

——卡內蒂

一

老那是個作家。確切地說，他是一個詩人兼畫家。他的詩在上世紀九十年代的詩壇上，還是很有影響的。后來他又玩起水墨，他畫的壺和貓很有特點，當地藝術圈的許多人都知道他，也有許多人登門求畫。一般情況下，老那對那些登門拜訪的人總是很客氣的，雖說他的畫并不怎么太值錢，但求畫的人也總是不空手，拎兩瓶燒酒，揣兩盒茶葉，也能如愿以償。老那并不計較得失，也不視禮物輕重去敷衍。總之，他在某個小圈子里口碑一向不錯，他是一個謙遜而和氣的好人。

在這里，“那”姓是滿族的一個老姓氏，是滿族宗族在遼東滿族氏族中八大姓氏里的第七個，出自于多音節滿族姓氏那拉氏，而那拉氏是以歷史上氏族的居住地那拉河冠用的。音讀Na，平聲。好多人讀錯了，讀為去聲。老那剛開始時，還給予糾正，但讀錯的人多了，他也就聽之任之了。

有什么辦法呢？許多事情的發生，就是這么錯誤地進行著的，譬如今天，老那去一家新開張的花鳥魚市場時，就遇上了一件奇異的事兒。

說起來也不能怪老那，因為這種情況，在生活中總是隨時隨地會發生的，只是我們沒留意罷了。

那一天，老那本無意逛花鳥魚市，只是恰巧路過而已，他每天的日程安排都是有固定規劃的，他是一個守規矩的人。偶然發現，在新興市場幾家茶室邊新開張了一家花鳥魚市場，這讓本來就對盆景花卉喜歡的老那停住了腳步，他決定先睹為快，先進去巡視一圈，看看是否有自己喜歡的東西，于是便特意拐了個彎兒，慢條斯理踅了進去。

那是一幢摩天大樓的底層，被管理者隔成一間一間的商鋪。一樓呢，大部分都是賣花卉盆景的。二樓有一部分賣魚，一部分賣鳥的。老那去的就是一樓，一進門左側一家鋪面文雅的盆景店。

他前腳剛一踏進門檻，店主人便放下手里的活計，三步并作兩步急迎出來，一把握住老那的手，連連招呼：“哎呀，你今兒怎么有空閑過來，快坐快坐。”說著不由分說，簇擁著把老那按坐在一處茶臺前。

“看茶看茶！”坐在案幾后的另一人，也連忙招呼,“真是好久未見了，老兄一切都好吧？”

“哎，哎哎……”老那以為遇到了熟人，一邊坐一邊打量對面那人，卻見是已四十開外的瘦漢，堆滿笑的臉上稀稀拉拉留著一抹唇上胡須，單眼皮的眼睛此時早已瞇成一條線，一口黃牙顯然也是個煙齡極長的“癮君子”。

老那覺得似曾相識，又不知到底在哪見過。也許隨著年齡增長，經歷的人與事日益雜多，老那經常會有遇見熟人卻叫不上名字的尷尬事兒。有幾回，甚至是對方在街上遇見他，熱情地打招呼，過后，老那卻無論如何也想不起對方是誰的難堪事。看來自己真的是老了，他在心里暗暗感嘆。

也許今天又遇上這樣難為情的事情了。

想到這兒，老那也極力擠出笑意，親熱地向對方問候：“您一向可好？”

“都好都好。”那人連連回答，又殷勤地為老那清洗茶盞。

不一會兒，新沏的一壺熱茶就裊裊奉了上來。老那小心地啜了一口，連連贊揚：“好茶好茶。”那人也頻頻為老那續杯。直到這時老那才倒出工夫打量迎他進門的另一位。那是個年逾五十、白凈面皮的微胖漢子，此時也恭敬地遞過香煙，老那見狀連連擺手，說：“不會不會。”那人笑道：“我記得你原來也好鼓搗幾口的。”老那說：“真不會。”那人見老那堅持，也就不再相勸了。

唇上一抹小胡須的這時插話說：“感謝你當年對我的照顧。”說著連連作揖，老那一時也想不起什么事，只是一邊在腦子里搜索著，一邊嘴上應付：“不必客氣，不足掛齒。”

那人又說：“當年一塊兒玩盆景的老陳還好吧？”

老那恍惚記得，他確是認識一個賣盆景的玩家，至于姓甚名誰，也記不太清楚了，估計就是老陳吧，但他與那個老陳也有許多年不曾見過了，老那這時只是敷衍一下，說也有一陣子沒遇見了，具體情況他也不知，就這樣搪塞著，也沒覺得有什么不妥。

“那么老王呢？”

忽然，白凈面皮的胖子又問，老那一時不知他說的是哪個老王，見老那遲疑，白凈面皮的胖子有些嗔怪地又說：“你看你那記性，咱一個車間的老王唄，還能有哪個？”這一下，老那隱約覺得有些不對勁，因為他從未在工廠待過，怎么會成了“咱一個車間的”？！

“他……他……你是說……”他支吾一會兒，正考慮怎么回答，小胡子又說：“你可能忘了，咱們幾個當年可是最好的哥們。”他一邊說還一邊拍了拍老那的肩膀，一雙眼睛也亮晶晶地盯著老那。

老那本想再問，可白凈面皮的胖子早就不再在這個問題上糾纏，他熱情地拉著老那的手，非得讓他選一盆盆景送他。

老那怎肯平白無故要人東西，何況還有些丈二和尚摸不著頭腦呢，但架不住那二人的熱情，最后捧著一盆很是精致的雀梅回家了。

臨走時那人還說，過幾天約一些老同事一起吃個飯，敘敘舊。

老那胡亂應承一下，逃也似的離開了那間過分熱情的盆景店。

二

老那那天離開那兩個莫名其妙的人之后，本以為事情就這樣過去了，就好像一條小河上泛起的一圈漣漪，本就沒有什么稀奇的，誰還能不在生活中錯認過人呢？

然而不久后的某一天黃昏，老那正在家里給雜志社趕一篇稿子，電話鈴驟然響起，誰呀？這時候？老那心里想。

電話那頭傳來一個陌生的聲音：“老畢老畢，我是老伍啊，盆景店的那位！”老那這才分辨出，是那個白凈面皮的胖子。“咱們哥幾個小聚一下，就這周末，不見不散啊，待會兒我把酒店地址發給你。”話筒那邊不由分說，很快就掛了電話，剩下老那一個人在這邊發呆。真是糟糕，他們肯定認錯人了。那一天，老那自打從盆景店回來就一直犯嘀咕。在一個車間共同工作過肯定不對，可是與另一個玩盆景的老陳相識，又似乎說得過去，這就是讓他一直困惑的所在。此外還有吸煙的事兒。老那自然知道自己從不吸煙，可是那個姓伍的白凈面皮的胖子，認定自己原先是吸煙的，這怎么可能？一定是有另一個人與自己長得很相像。那個人是工人出身，喜歡盆景，也喜歡書畫，但世上真有完全長得一樣的人嗎？老那也不敢妄猜。

找個機會我得向他們說明，我不能再騙人家了，那成了什么？可是怎么樣張口說呢？他一直覺得這是一件很困難的事兒，拂了人家的美意，掃了大家的興致，他老那真是開不了這個口。

還是不去赴宴了吧，去了多尷尬呀。他想。

但那個被他們確認的老畢，到底是個什么人呢？他又想。

到了約定的日子，老那也沒想好拒絕的理由，可決定拒絕赴宴倒是板上釘釘的事兒。就在他忐忑不安時，電話又響了，這回是那個迎他入門的黑瘦漢子打來的，說是要打車過來接他，老那一急，脫口說出“你千萬不要過來，我老伴病了，今兒個肯定去不了”這樣的謊話。那邊聽見他說老伴兒，忽然呵呵大笑起來說：“老兄啊，你不是一直一個人嗎？怎么忽然有了女人？”

老那支支吾吾，只好說剛剛又結婚了。那邊又責怪起來，說你獨身這么多年，現在找到女人結婚了，這么大的事兒，怎么不通知親朋好友參加婚禮，真是不夠哥們意思。

老那連忙解釋，說對方也是二婚，不想操辦云云。總之，與那個唇上一抹小胡須的黑瘦漢子足足費了半天口舌，這才口干舌燥掛了電話。

而現在的情形恰恰應了一句古語：你撒了一個謊，就要用一百個謊言來遮掩。老那覺得事情正在向一個更加難堪的方向發展，仿佛一個泥淖，一開始只是陷進一只腳，現在是半條腿全都被淹沒了，今后呢，他有些不敢猜測。唉，真是的！

他覺得他必須從這困境中盡快脫身出來，他不想再見到那兩個奇奇怪怪的人了。

三

這段時間，老那一門心思只管寫詩畫畫，他覺得擺脫那一干人干擾的最好辦法，就是沉浸在詩書畫的境界中，而不聞不問俗世間的煙火氣，他成功了。

但是閑暇時，偶爾也會想起一個喚作老畢的人，那是個怎樣的人呢？人世間真有一個和自己一模一樣的人嗎？他嘆口氣，搖搖頭，索性不去胡思亂想，只管在宣紙上筆走龍蛇，橫涂豎抹，于是一幅幅充滿文韻雅興的《煮壺圖》以及《病貓圖》，就在他筆下誕生了。

近來，老那的畫藝真是大有長進了呢。

有一天，因為想去街上買一瓶朵云軒的墨，老那順路想去一家專賣書畫的畫店轉轉，還未到時，迎面在街角碰上一人。待倆人都停下定睛一看，忍不住同時驚叫起來。

“老畢！”

“是你……”

那人正是頭些日子在盆景店遇見的黑瘦漢子，唇上養一撇小胡須的那位。

真是怕什么來什么，老那本想寒暄一下就走開，可那位老兄熱情得讓人難以辭離，他一把拉住老那的袖子，非得到路邊小店喝兩杯不可。

老那說他不善飲酒，可那人聽后，反倒抓住了理由一般，說：“你老畢的酒量我還不知，怎么說出個不會喝酒了，看不起誰呢？”說罷不由分說，硬是把老那推至一小酒館里，二人落座后，那人熟練地點了四道菜，半斤本地產的老窖酒，咋咋呼呼就給老那倒了滿盅。

老那其實也是能喝二兩的，只是平日很少喝，見今日這番架勢，若不順應一下，恐一時也難以脫身，就沉下心，也擺出一副老友相見的熱乎勁兒，和那人推杯換盞起來。

二兩五十度的老窖熱乎乎下肚，話兒也自然多了起來，老張（這時他才知道那人姓張）說那年家里遇上了困難，一時錢倒騰不開，無奈之下他找老畢借兩千元錢，老畢二話不說就答應了。

“我到現在還欠你二百元錢沒還呢。”老張說。

“朋友之間不要提錢的事兒了。”老那這才知道，敢情老畢還是個樂善好施的好人，二人你來我往，不一會兒就把那半斤燒酒喝了個底朝天。“再來一壺。”老張臉紅脖子粗，沖柜臺上又叫。

“我不能再喝了，再喝就醉了……醉了……”老那舌頭也大了。

“不行，咱哥倆當年可喝過二斤67度的衡水老白干兒呢。”老張不依不饒地又叫，伙計一溜煙地小跑，早又端上一壺燙過的，二人勻了，恰好又各自一玻璃杯。待到日暮西山時，這頓吵吵鬧鬧的酒局才散伙。

回到家老那頭重腳輕，眼皮滯重，一會兒便倒頭呼呼大睡起來。第二天上午十點才起床，他老婆一邊遞給他一杯熱水一邊埋怨：“怎么忽然喝起酒來了，忘了自己血壓高呀！”老那覺得頭疼得厲害，渾身沉甸甸不舒服，也就懶得申辯，胡亂喝了半碗粥，就又沉沉睡去。

四

自上一次醉酒之后，老那下定決心，堅決不再與那兩個熟悉的陌生人交往了，即便他不能立刻承認他不是好心腸的老畢，但也不打算替另一個毫不相干的人生活了。

真奇怪，這世上還有這等事。老那不止一次地想，也替自己生氣，唉，怪只怪自己是個遇事唯唯諾諾的人，一直以來總是一個軟柿子，現在可倒好，莫名其妙地成了另一個人，真是荒唐透頂！

他對自己的可悲境況又恨又氣，他覺得自己一直活得像個窩囊廢，替罪羊，他不是氣惱那兩個熱情過分的人，而是恨自己面子矮，一副遇事不善明辯的柔性子。

有什么辦法呢？一想到這兒他就嘆口氣。

可是事情似乎還沒算完，隔了兩個星期，他老婆給他洗衣服時，從他衣兜里，竟發現了一個紙條和五百元錢，那紙條上寫道，為了感謝當年老畢借他的兩千元錢，特將剩下的二百元欠款還清，并多加三百，以表謝意。老那看到錢和紙條時，一屁股坐在書房里，足足呆怔了小半天，看來，與那兩個莫名其妙的“工友”的關系，還真是一時半會兒撇不清了。

不行，得找個機會把錢送回去，再怎樣也不能拿人家的錢呀，這可是道德問題。他想，他必須得把一切說清楚了。

而他老婆一直問這紙條的緣由，但老那一時半會兒也解釋不清楚，好在他老婆知道他不是個任意胡來的人，也就不再追問下去了。

他決定再去一次盆景店，無論如何，也得還了那紙條和錢。

那是個再平常不過的日子了，天藍得仿佛一潭深淵，虛幻得人一走上去就能憑空消失一般。有那么幾朵浮云，也就僅僅是浮云的樣子。沒有什么風，所以也就不會有更加虛幻的云影干擾人的視線。老那走進盆景店時，白凈面皮的胖子老伍和黑瘦漢子老張正坐在那兒熱火朝天聊著什么。見是老那，倆人連忙站起來，一邊忙不迭地讓座，一邊張羅著泡茶。為了避免節外生枝，老那趕緊掏出紙條和錢塞給老張說：“錯了錯了，完全弄錯了，我不是老畢，我真不是老畢，這錢我還你了。”說完站起身欲往外走。他其實來的路上就合計好了，決不能在那里糾纏，把意思說明白立即就走。但老張哪里能容忍這個，他似乎有些生氣地一把抓住老那的胳膊，說：“老畢，你這是干啥呢？怎么這么外道？我又怎么能弄錯事情？你這么著也太小看我了，我難道是個忘恩負義的人嗎？”

“不是不是。”老那一邊掙扎，一邊極力想往外走，但老張一直死攔著老那的去路不撒手。這時白凈面皮的胖子老伍也上前阻攔，說：“老畢你這是何苦呢？不要就不要，也不能說自己不是老畢啊，不是老畢，難道你是老張不成？！”

“剝了皮我也認得你骨頭！”老張恨恨地說。

“不是不是……”老那忽然覺得有口難辯，自己似乎又陷入了某種怪圈，他越聲明他們認錯人了，自己不是老畢，這二位越氣哼哼地叫板，眼前站著的人必須是老畢！因為大多數人都相信一句老話——眼見為實，你總不能有一天對你的父母、兄弟姐妹、同事同學說你不是某某，這多可怕，除非你瘋了，或者大家都瘋了，癔癥了。世界是混賬的，就你自己清醒。但若是如此，則這世上也就沒有真實和虛幻可言了。

所以這件事情弄到最后，還是老那妥協的，他不得不承認自己就是老畢。也許到了這個地方，他自己也糊涂了，認為自己一定與老畢十分相像，甚至自己可能就是那個從未謀面卻一直活在這世間某個角落的人。

五

看來，若想擺脫某個人的影子也是極其困難的，如果你擔任了某一角色，或者如果大家因為約定俗成，已認定了你日常所擁有的角色，你就是那個角色了。

有一篇小說的名字叫《你不可改變我》，現在看來，說的既是也不是，因為老天如果分配了一個角色給你，你當然不可變更，但是如果有一天你確實變成了另一個人，一定是老天使你不得不變成另一個人，老那遇到的情況大致就是如此。

那天他本欲前去還錢，卻不想末了不僅沒還上那錢，臨走時還被又送了一盆價值不菲的九里香盆景，他覺得他陷得越來越深了，他不知道該如何收場，如果有一天那倆人醒悟過來，知道他們錯了，而他竟然還一直拿了他們的東西和錢，他該受何羞辱？

唉，就由他們吧。近來老那一直愁眉不展，茶飯無思，他這是真正進入了兩難境地，仿佛有人給他下了一個套索，他越掙扎反而套得越緊。

他不斷地想起小時候玩的游戲——用一張蜘蛛網套蜻蜓，不管那美麗的小東西如何扇動翅膀，只要被那黏稠的絲網粘住，就不用想脫身了，那簡直是一場噩夢。

老那這人是一個在旗的滿族人，祖上本是書香門第，他祖父還讀過國高，會俄語，在老奉天城也是一個遠近聞名的才子，只是后來家道敗落，才幸運地成為工人階級。老那似乎繼承了祖父性格中的貴族成分，也喜歡架鳥籠子吟詩賞花的雅事，偏偏時運不濟，各種“運動”一個接著一個，早已把這八旗破落子弟嚇破了膽，所以遇到任何事，都遵從一個“忍”字，以為忍一忍，一切就會過去了，可這世間有些事偏偏就不會輕易躲過的。

這不，隔了不幾天，盆景店的老張和老伍就約他一塊去海邊旅游。這地方離海邊開車也就一個半小時的樣子，所以許多人閑暇時都愿結伴去海邊吃海鮮，洗海澡，也算是放松一下身心。但老那哪有這份閑心，自然找了理由拒絕了。不久老伍和老張又來電話，說是城郊風景區新開了一家酒店，都是河魚野味，又約老那一同前去嘗鮮兒，老那又拼命找理由拒絕。如此三番五次，搞得老那不厭其煩，那邊的兩位也有些不高興了，覺得老那仿佛故意躲他們，是瞧不起他們底層人，這叫老那叫苦不迭，一時又不知該怎么去解釋。

罷罷罷，任由他們去吧。有時老那想。

但是不久，一個老那特別看重的朋友遇見老那說：“你這家伙怎么搞的？大家可都傳開你不近人情的事兒了。”“什么？”老那大吃一驚，覺得事情愈發嚴重了，要知道在小縣城里，人與人之間的關系是很微妙的，搞不好就會遺臭萬年，沒人近前了。難道是盆景店的那兩位散發的流言蜚語？可他們又怎么和這位朋友扯上關系的？老那這時只有無限哀嘆的份兒了。

他覺得他必須解決這個問題。隔了幾天，他叫上一個在派出所工作的同學，一同去了那家盆景店，他把自己的身份證給老張和老伍看了，說自己確實不是老畢，他們真的是認錯人了，末了又把之前的錢及那兩盆盆景的錢，一并塞給老張和老伍，說“誤會解除了，但大家還可以當朋友處”云云。當著警察的面，老張與老伍一時有些摸不著頭腦，臉上紅一陣白一陣，最后也連連點頭，說些“認錯啦認錯啦，哥倆給您賠禮道歉”的話，說完還真給老那行了大禮，這一整反倒把老那弄得下不了臺了。總之，那天的事情有些詭異，從頭到尾都像是演戲，最后是老那受不了了，逃也似的從那盆景店出來，覺得自己把事兒做得真騷！因為很明顯的，老張和老伍最后的神情是一種受盡傷害的無辜表情，好像一個人做了好事，反被人家冤枉了一樣。

這件事情過去不久，他妻子原來單位的領導找到他妻子，說你家老那是不是最近帶了警察去過盆景店，人家一直反映你丈夫仗勢欺人，不夠義氣，瞧不起底層老百姓，對老同事忘恩負義等等。反正那話說得很難聽，讓老那的老伴兒無地自容。不久他兒子的一個同學也找到他兒子說起此事，他兒子那天回家氣哼哼地質問父親，是不是做了什么虧心事，否則不會不愿承認一下老同事，更不必彼此交惡。一時間老那似乎陷入了四面楚歌的絕境。

看來必須找到一個徹底解決的辦法。老那冥思苦想半個月，終于一拍大腿，有了主意。

……

全文請閱讀《長城》2021年第6期