編者說

神秘的女孩小陸敲開了一棟房子的大門。住在這棟小樓里的，正是一群心靈破碎如同玩偶的人。因為意外失去父母的“我”，年輕的臉龐已充滿了各種偽劣的人造假體的瞳瞳，流連網吧和夜店的豆哥……他們同居一室，抱團取暖。然而這個小世界也面臨破碎，開發商準備征收房子，“我”不經意間發現了小陸房間里的秘密——無數詭異的娃娃，訴說著這個女孩深藏的一面……

娃娃屋（節選）

章緣

“小房間窗戶卡住了。”

“嗯……”

“晚上要下暴雨。”

“嗯……”

“瞳瞳姐？”

瞳瞳在照鏡子，她一照起鏡子，就像進了另一個次元。

“瞳瞳姐，瞳瞳？”

“什么事？哦，知道了。”

瞳瞳說她知道了，那就沒我什么事了。那個房間的窗戶卡住也不是一天兩天的事，五月天氣暖和后，窗戶打開來就再也關不上。房間朝北，只有一個單人床，一個塑料衣櫥，一個小桌，一直空著。有時瞳瞳的朋友來玩，喝醉了，玩得太晚了，他們寧可在一樓沙發上湊合，也不想睡那小房間。那個房間一進去就感到說不出的壓抑。瞳瞳說，那房里死過人。

瞳瞳一只眼大，一只眼小，她總說她有陰陽眼，可以看見一般人看不到的東西。如果這是真的，豈不是很可怕？瞳瞳說，有什么好怕，就那么回事。

我問她，你可以看出一個人的好壞嗎？瞳瞳只是翻翻白眼反問，怎么樣是好，怎么樣又是壞？

今天是周六，周六向來由我負責買晚飯，正正經經有菜有飯有湯的晚飯。這算是我跟瞳瞳和豆哥的每周聚會。平日我們各有各的作息，雖然住在一個屋檐下，大家各懷心事，遇到了，也把對方當作空氣一樣。但到了周六，大家都放松下來了，我們就會像家人室友一樣，好好一起吃頓飯。

今天我想搞點新花樣。從市場里買了雞腿肉、紅蘿卜和土豆，在超市買了咖喱醬，辛辣味的和不辣的各買一盒，因為豆哥吃辣，瞳瞳有時吃有時不吃，要看她皮膚狀況。她的皮膚狀況特別多，可能是保養品、水光針、玻尿酸、埋線、按摩各種整，皮膚也就時好時壞。至于我，我是無所謂的，只要是加了土豆、紅蘿卜的日式咖喱雞，醬汁濃稠，淋在白米飯上。

食材都堆在廚房臺子上，我打算五點半動工，七點開飯。這個時間是固定的，即使有人沒到，七點也會開飯。豆哥一早出去了，不知道今天會不會帶人回來吃飯。一鍋咖喱雞，一鍋米飯，應該夠的，瞳瞳吃正餐時都在減肥。我還準備了一打啤酒，今天是我十八歲生日。我從來沒喝醉過，因為我一喝酒就會哭

剛有點酒意，剛覺得一股哀傷從腹部涌起，心開始又綿又酸時，酒罐就被拿走了。但是今天，我無論如何不哭，我十八了。我要跟他們一樣，喝多了就嘰嘰發笑，瞳瞳笑到捏她最寶貝的臉，咬牙切齒恨鐵不成鋼，豆哥笑到掀桌子，酒醒后咒罵著去收拾，把碎掉的碗盤賠給瞳瞳。

咖喱雞怎么做？我回想媽媽操作的程序。我曾經幫過忙的，不是嗎？媽媽讓我削紅蘿卜皮，要我當心削到手指頭。刨刀和菜刀，平時不讓我碰的，但媽媽說女孩家總要學做菜，有她在旁邊盯著，就不會出意外。土豆皮更難削了，它的表面凹凸不平，刨刀常卡在芽眼小渦，本來很順地往下刨，突然間動不了。我使勁，削落一塊厚厚的皮。我再用刀尖挖那一個個深褐色的眼，然后切塊。一刀剖開兩半，再切兩半，再兩半……是不是切得太小了？

把切好的丁塊全掃到一個洗干凈的外賣盒。砧板沖凈了，接下來切洋蔥。唰唰唰，刀起刀落，圓滾滾的洋蔥倒下了，散落了，四肢分離在砧板上，比血更沖的氣味竄進鼻腔。我不喜歡這味道，可是媽媽說過，放點洋蔥可以去掉肉的腥味，讓湯頭更甜。好吧，這是媽媽的食譜。

雞腿買了六根，我想豆哥和他的朋友會喜歡多吃點肉，爸爸就是這樣，北人食麥，“男人食肉”。老板已經幫我把骨頭剔出來，我摸摸黏滑的肉，肉上的黃皮，皮下的黃脂，我又戳戳骨頭，上頭殘留著肉屑和筋條。我想到這根骨頭帶著血肉時，長在一只雞身上，它用它向前踱步、啄食、追逐別的雞，又或者只是用它長時間定定地立在籠子里。飼養的肉雞從蛋里孵出后，就在籠子里長大，一年，兩年？兩年就老了，肉不嫩了。

奶奶有一回來家里住，從市場買了一只老母雞，說要給爸爸燉湯。老母雞拴在陽臺上，隔天要殺時，發現它下了個蛋。

妹妹為什么哭？

母雞，可憐。

天冷了，奶奶燉老母雞湯給大家進補。

一定要殺它嗎？

不能養在陽臺的。

十歲的我的淚珠一直滾下來，說不清為什么覺得母雞可憐。是因為，它臨死都還在下蛋吧？在雞場每天都準時下蛋，這兩天沒吃沒喝也乖乖下蛋。它知不知道死到臨頭了呢？

我打了個哆嗦，手里的菜刀沉了沉。

起油鍋，洋蔥炒到有點焦，現在這味道就好聞了，下鍋前那么生猛刺鼻，下鍋后服軟放出香味。爸爸曾帶我去看一個表演，在紐約。紐約有上百個大大小小的劇場，爸爸帶我去的那個靠近河邊，以前是屠宰場，改成了小劇場。演員在舞臺上說話、泡澡、吃飯，有只平底鍋里放了奶油和洋蔥，小火加熱。我聽不懂他們說什么，只記得男演員的光屁股，還有這香味。

妹妹才幾歲，都出國好幾趟了，爸爸媽媽以前留學的地方，也去過了。

但是我沒去過天堂。

所有東西都放進煲鍋里煮。小火。是現在加醬還是煮好了再加？我準備手機上查一下食譜，有人按門鈴。瞳瞳的朋友都是推門而入，來的一定是陌生人。

白天大門不鎖的，我總是在房子里，這里也沒什么貴重物品。比起我過去住的地方，這里簡直就是破爛堆。

這個房子是兩層紅磚房，跟隔壁共一堵墻，馬蹄形的一圈空地，堆著雜物，角落有塊地，瞳瞳說有蔥有蒜有小辣椒，還有薄荷葉，夏天可以采來泡茶去暑。但是我看到的只是一堆雜草。

我走過院子去開門，門外站著一個女人，看到我時，眼睛里流露出一種恐懼的神情，似乎想轉身就跑。她很瘦，穿著一件圓領洋裝，一格格洗衣板的前胸，牙簽似的手和腳，細得能一把折斷。

“你找誰？”

“我，我可以進去看看嗎？”

看看？這又不是歷史建筑，不過是瞳瞳的朋友借給她的房子，過兩年要拆掉的。

“可以嗎？”

“你想做什么？”我知道不能放她進去，來意不明，而且，瞳瞳不會喜歡這么瘦的人。

“我只是想進去看看……”女人可憐兮兮的。

“你要看什么？”瞳瞳出現了，擺出大姐的模樣。

“這位姐，我在這個房子里長大的，最近才回來，很想看看。”

瞳瞳盯著這個人。她是不是看穿這女人的底細了？

她招手：“進來吧，想看就看。”

這女人一進來就熟門熟路，看看院子，搖頭，走進房子里，東張西望，像在找尋過去的痕跡。

“變了，變了很多。”

既然進了門，瞳瞳就拿出招待客人的神氣。“喝點什么？”

這個女人說可以喝點涼水，走了一段路過來的，這里的路還是那么坑坑洼洼。

“公交車已經到了路口，去城里方便的。”

“是啊，我在路口下車，走進來，不敢按門鈴，又走回去，這樣來來回回，走了好幾趟。是不是特別傻？”

瞳瞳看著她，不說是或不是。

“我常夢見這個房子，我是在這里長大的。”女人講話有點喘，好像很激動，“謝謝你們讓我進來，我知道這樣很冒失，但是，很多東西都不在了，變得太快，既然它還在，我就想來看看。”

“你就看吧。”瞳瞳說。

“你們，是姐妹？我姓陸，叫我小陸好了，真是謝謝你們。”

小陸把水喝光了，我又給她倒了一杯。

“要下雨了。”我說，“氣象說今晚有暴雨。”

“啊，我可以去二樓看一眼嗎？看看我的房間？看完我就走。”

瞳瞳聳聳肩。

我帶小陸上樓，她一上樓就直奔那個小房間。房間就是那么小，她看看這個看看那個，不知道在看什么。我想到自己以前的房間。媽媽給我布置得那么舒適那么美，水藍色的窗簾，粉紅色的床單蕾絲床罩，小豬抱枕，我的座椅有粉紅色的軟墊，桌上都是爸爸從各地給我帶回來的小玩意，我最愛那個奧地利的八音盒，把銅金色的發條旋緊了，它就唱起月光曲，芭蕾舞女踮著腳尖，一腳懸空轉圈子……

小陸手搭在骯臟的窗臺上，往外看。這里的房子疏疏落落，平房或是像我們這樣兩三層樓高的紅磚房，家家都有小庭院。從這個朝北的窗子，可以一直看到遠處那條河，河上有時會走著貨船。河水渾濁，連魚都沒有。如果風向不對，會飄來一股惡臭。

天色更暗了，已經在飄雨。

“雨會潑進來的。”她使勁掰窗戶，單手，雙手，發出哼哼的使勁聲。

“卡住了。”我說。

她放棄了，又看著窗外。

“你在看什么？”

“那里，”她用手指著，“那里，曾經有一間小平房。”

“是嗎？”我看一眼，半人高的野草間依稀有半片房舍，一堵斷墻。

“以前那里住了個女孩，黃昏的時候她總是爬到屋頂上坐，我在窗邊看著她，互相招手。我們每天都在窗邊打招呼，可是在外頭遇見了，卻從不說話。她的爸媽都在外地打工，家里有個奶奶……”

……

【全文刊載于《花城》2021年第6期】

章緣，出生于中國臺灣，旅美多年，現居上海，曾獲臺灣多項重要文學獎，已出版七部短篇合集、兩部長篇及隨筆，簡體版則有長篇《蚊疫：紐約華人的中年情事》，短篇集《浮城紀》《春日天涯》。