【宋琳，1959年生于福建廈門，祖籍寧德。1983年畢業于上海華東師范大學中文系，1991年移居法國，2003年以來受聘于國內幾所大學執教。現居大理。著有詩集《城市人》（合集）、《門廳》、《斷片與驪歌》（中法）、《城墻與落日》（中法）、《雪夜訪戴》、《口信》、《宋琳詩選》、《星期天的麻雀》（中英）、《兀鷹飛過城市》、《采擷者之詩》（英文）；隨筆集《對移動冰川的不斷接近》、《俄爾甫斯回頭》等；編有當代詩選《空白練習曲》（合作）。《今天》文學雜志的詩歌編輯。曾獲得鹿特丹國際詩歌節獎、《上海文學》獎、東蕩子詩歌獎、昌耀詩歌獎、2020南方文學盛典年度詩人獎、美國北加州圖書獎等。】

 

[少 昊]

我母親渡過銀河，受引力波吸引。

在聚訟風云的窮桑發生了什么？

神幽會的地點人從未插足，

當她委身于一顆強壯、帶角的星，

那強光足以將她溶解。

我是金星的兒子，但我母親的高貴血統

卻有待考證。我只知道愛情短暫如露水，

我是否稀罕如一萬年結一次的桑椹？

不如說我是雙重性的兒子。

我身上集合著兩種相反的本能：

結束或開始，如黎明與黃昏，

群星皆暗時我最亮，

我導航，調理著四季的風向。

眾鳥選我為王，給我戴上兇猛的鷙的面具，

但在我的王國里絕對沒有戰爭，

且廢除了專制。我精通每一種語言

正如精通每一根羽毛的色彩。

當它們為一個議題爭得面紅耳赤，

我便動身，前往西天諸國訪問。

 

[瑤池之上]

爰有淫水，其清洛洛。

——《西次山經》

 

西王母

永不凋落的是空中花園的花，

沒有節氣的輪回，接受著同一律的管束，

放眼望去，它們單調的美令人窒息。

像一只怕光的母獸，我穴處，

身上佩玉叮當，卻無人與我同居，

虎牙再鋒利也咬不斷千年的孤獨。

當我在深夜里仰天長嘯，

有誰聽見了我亙古不變的控訴？

 

緘默如芻狗的是被遺棄的萬物，

他們的行蹤不過是一本錄鬼簿，

我搜尋過的名字都已化作云煙與塵土。

而我掌管著的天下的財富，

沒有一樣可以用來揮霍。

人人渴望的不死，對于我卻是懲罰。

大鵹、少鵹與青鳥，你們飛呀，

去問詢不死國的人民是否幸福。

 

穆天子

乘著造父的高車我巡行天下，

難道我身上果真流著丹朱的血？

漫游是好，我曾舍棄美人與宮殿，

追隨化人神游于變化之極，

從此我的人生就是一次漫長的假期。

龍芻養育的八龍之駿知道

我逍遙的心本不在征伐。

 

向西，向西，朝著落日的崦嵫，

驊騮啊盜驪，大地在你們蹄下縮小。

戊寅日，在陽紆之山我參見了河伯，

辛酉日，我升上昆侖，拜謁了黃帝的宮殿，

甲申日，已至黑水之西那長臂人的領地。

飲過帝臺之漿和巨蒐國白鵠的血，

於乎！西王母之邦赫然在目。

 

蚩 尤

我吃鐵，我是鐵人。

我分叉的額頭上寫著憂郁，

我的胃消化掉的鐵砂

足以鑄造一百部戰車。

是的，我曾為黃帝開道，

但我的旗幟上繡著的是牛頭

而不是呆頭呆腦的熊。

我，神農氏的后裔，

四目六臂，頭上長角。

來呀，指南車，

來呀，熊羆?虎，

來嘗嘗我飛空走險的鐵蹄。

 

應龍的長吟令我厭惡，

神魗的一個哈欠

準叫它邋遢的肉翅骨折。

風伯和雨師站在我肩上，

它又如何煽動起腥風血雨？

魍魎，我的童子軍，

爬到它的鼻孔里去，

用催眠之氣攪亂它的呼吸。

九次，我打敗黃帝，

九次，他的雷聲喑啞。

如果他還不罷休，

夸父族巨人會讓他服氣。

 

[騶 虞]

于嗟乎騶虞！

——《詩經?騶虞》

 

既是義獸，又怎么會是獵人呢？

容忍你騎行，一日千里，

可它連一只螞蟻都不會踩踏。

 

西伯被囚在羑里，從土牢的高窗接過瓦盆，

那些飯菜比鴆毒更難以下咽。

不可思議，就在這昏暗的圓形坎窞中，

他望羊的近視眼竟推演出了《周易》。

三年過去了，徽纆長到了骨頭里，

越來越茂盛的叢棘早已斷送

任何想逃逸的念頭。

 

現在離牧誓的日子還很遠，

仁慈的騶虞仍深養在林氏國的園宥。

酒池肉林中的紂王怎會知道，

有朝一日他將穿上心愛的玉衣跳入火中。

“不有天命乎？是何能為！”

元龜與蓍草再靈驗

終比不上他對妲己的愛。

 

下一卦是《離》。西伯長嘆：

“日昃之離，不鼓缶而歌，則大耋之嗟。”

著急的散宜生、閎夭之徒找來呂尚，

暗中把紂王的心思刺探。

當用千金換來的騶虞

站在那荒淫無度的人面前，

五彩云般的毛色，如虎的雄姿

卻不能取悅他的歡心。

他收起炰烋的脾氣，

指著一旁的莘國美女大笑：

“你們錯了！騶虞又有什么稀奇？

只這一件東西

就比西伯的頭顱貴重。”

 

[脩]

我不愿重復父親的命運，

為了王座不惜制造一場給人類帶來

滅頂之災的洪水。

就算顓頊將日月星辰都囚禁在北方，

我也要像夜游神那樣走遍大地。

 

我無以解除禁止女子出行的法令，

如果一個巫師想羞辱碰見我的婦人，

我就解除他的妖術，

將他扔給長著豬嘴的梼杌。

 

崆峒山那一對相愛而遭流放的兄妹，

抱在一起死去，七年后禺強使他們復活，

而寧愿成為兩個頭的怪物。

難道不值得將這愛與死的范例，

傳揚給謹小慎微、不敢去愛的人嗎？

 

對于裹足不前的人，

我只想奉勸他們一句：

用車子碾壓動物來祭祀

并不能取悅于我。

軷壇設在路旁，只需

在上面放一枚石子，

就能保佑你一路平安。

我是道路，我是修遠，我是辟邪咒。

走吧，又有什么能傷害你呢？

 

[壤 父]

我生活的時代據稱是太平盛世，

連冥莢的生長都與每月的天數契合。

 

未來將有一個叫田俅子的人

寫下這奇事，而它正是歷法的起源。

 

一天之中有十種奇幻的瑞象

出現在帝堯的宮中，也許還更多。

 

但鳳凰與神龍凡夫又怎能看見？

景星升起時我早已進入睡眠。

 

聽說瞎眼的瞽叟在忍受長久的黑暗之后

夢見了秪支國的重明鳥。

 

（奇怪的是他兒子舜也長著重瞳，

卻受到他的虐待，活下來真是奇跡。）

 

它每年都飛來幾次，銜著美玉，

有時一次也不來，引起人們翹首以盼，

 

灑掃門戶，用木雞來吸引。

我喜歡這舊俗之美，也理解那普通人

 

無助而單純的欲望。我更信賴自己的臂力，

像一個田野里的懷疑主義者。

 

哈！日出而作，日入而息是我生活的信條，

也是我長壽的秘訣。如今耄耋的我

 

終于歇下來，在路中央擊壤，

退后三十步開外，我扔出木板。

 

瞧，擊中了！當觀看的人齊聲喝彩

并贊美著上帝的德澤。我呢，

 

不想加入那合唱。撿起自制的玩具端詳：

它一尺四長，三寸寬，一頭是尖的——

 

跟我使用過的農具一樣地銳利，

已被我粗糙的手掌磨得锃亮。

 

[后 稷]

一出生就被遺棄。

母親，你為何要踩那巨人的足跡？

三次不認我，三次逃過劫數。

人，不可寄托，在饑餓的荒林里運斧，

難道他們想吃我？

動物們憐憫我，蹄子的雨點

準確，猛烈，但不落在我的身上。

一塊脆薄的冰，我躺在上面問天：

誰？誰化裝成那只鳥，

來做我的保姆？

 

我，肉球狀怪胎，被視為不詳；

我，木德之王，哪里有土

就在哪里生長。

“農丈人星見，主歲豐。”

看啊，天雨粟，神耕父學會了

斲木為耜，揉木為耒。

七月流火，旱鬼四處出沒，

人們在圓壇里祭祀，祈雨，

我自玩耍在麻菽之間。

我童稚的夢睡在豆莢里，

當豆莢爆裂，我傾身，

迅速壯大成掌耖的巨人。

 

黑水之間，都廣之野，

草木所聚，百獸爰處。

我愿終老于這片豐饒的土地。

谷神不死！是的，即使在隆冬，

在堅冰之下，我仍將像一尾活潑的魚。

驚蟄時節，萬物萌動，

如我母親不可思議的子宮。

人，深耕呀！開渠呀！

請打開竇窖像打開墓室。

充足的睡眠之后，

我精神抖擻猶如流淌的脂膏。