卷首語

剛剛經歷過的秋季滂沱之雨，作家劉寧用以烘托“太原故事”。小說《秋季到太原來看雨》中，王晉偉的“摳門”和“一根筋”有些怪異，他居然張得開口，去索要約會時送出的一盒巧克力。而當他向“我”道出暗戀同事肖麗萍18年的秘密，“我”的吃驚可想而知！大齡單身的他，在肖麗萍離婚后托“我”擔當說媒大任，表現出的清醒、冷靜，讓“我”不得不對他重新認定。

故事中，“我”是一個寬肚量、肯賣力的熱心腸，難怪，連王晉偉這樣的怪人，也要主動把“我”當朋友、叫老哥。當王晉偉貌似和“我”耍小家子氣、舍不得請“我”這搬家功臣吃頓涮鍋子時，“我”善解人意，朗聲大笑，知道他的說辭里沒有虛榮和掩飾，并且，“我”對他會做太原本地人家的看家飯食——豆角素燜面產生了濃厚興趣。“我”是一個對老太原獨有生活場景陶醉于心的人，這同時說明“我”是一個心里駐著歲月靜好、稟性平和而有歸屬感的太原人。“我”這樣的人，最能對王晉偉這樣缺憾十分明顯、能耐不易察覺的平凡人懷有貼心的善意。再說肖麗萍，品貌出色，內外兼修。她每年領著女兒去到太原迎澤公園藏經樓前，在同一位置、以同一姿勢拍生日合影，以此記錄歲月、親情和成長的創意，令“我”對她又高看一眼，這小小的時尚舉動，透著書香品位，展露了太原女性內藏的大氣。“我”就是這樣一個善于發現他們優點的人，是那個受人之托、忠人之事，為了成人之美不惜絞盡腦汁的人。“我”性格外向卻又情感細膩，因此，“我”還是那個因了這二人尚未開始就又失去的“姻緣”而愁緒縈懷、在心里下雨的人。

因為有“我”，這個沒有“戀愛”結果的故事依然顯得溫暖。“我”就是太原城里常能遇見的那個實在人。

浦歌小說《揮手告別》，寫畢業后留在省城的“我”，不知不覺變得有些矯揉造作。女友李荷香的父母堅決反對她遠離縣城和“我”生活，但她初心不改的愛情，激勵我做出了去縣城說服她父母的決定。重新會面，意味著要克服那些時間改變了的東西，彼此重新慢慢找回的那種感覺，實在是貴過黃金。李荷香對“我”試圖說服他父母的鼓勵是明確的，然而，在這充滿憂慮的時刻，她的微笑也大有深意……一對戀人真情相伴是美好的，共同面對不可抗拒的失敗，內心也是勝利的。李荷香原本就是懷著這種勝利微笑的。然而，“我”中途的“掉鏈子”，暴露了用情不實的真相，讓她瞬間痛徹心扉。盡管“我”索性開始了虛假的表演，但善良的李荷香還在為“我”著想，配合著“我”的掩飾與逃離；其實，她更是在用這種方式，保全著她對自己神圣愛情的忠心。

記住這個懂得投入去愛的李荷香。有這樣的人在，會讓我們尤覺青春不老、時光不虛。

文/劉照華（《都市》主編）

《都市》2021年第11期目錄

太原故事

秋季到太原來看雨(短篇小說)/劉寧

短篇小說

揮手告別/浦歌

積木/朝天馬

人間流年/安小花

如何做人/李禎

一路向北/楊奇

慶祝建黨100 周年專欄

經典回響

一縷清香《荷花淀》/劉照華

紅色家史

青青/李小娟

向陽有故事（散文專欄）

開刀記/成向陽

散 文

心的歸屬/劉海紅

從“挎斗兒”到“黃面的”/張映勤

歲月的步影/舒雅

竹林深處有人家/應清華

晉土作家掃描

抵達“時間之境”的三條小徑/董曉可

荒腔亂彈不走板 遍地風流逸鄉愁/徐文勝

都市詩歌

桃樹上的桂葉(外二首)/董喜陽

車窗外(外一首)/紫簫

秋天是一味良藥(組詩)/王英

一個叫梅的女子(外二首)/曉姍

短詩點評

——本期特邀點評人：王恩榮

陌生/梁志宏

等單/甲子

蒼耳/張海榮

個人履歷/蔭麗娟

歸鄉/李志斌

父親的鑰匙/田冬青