編者按

《巴音諾爾紀(jì)事》以內(nèi)蒙古草原的支教老師、改變自我認(rèn)知的少年和堅(jiān)守嘎查小學(xué)的老校長(zhǎng)為原型，反映內(nèi)蒙古自治區(qū)各族人民鑄牢中華民族共同體意識(shí)，著力加快民族地區(qū)脫貧奔小康步伐，為實(shí)現(xiàn)“中華民族一家親，同心共筑中國(guó)夢(mèng)”作出的巨大貢獻(xiàn)。文章細(xì)節(jié)生動(dòng)，人物鮮活，以飽滿的筆觸描繪出脫貧攻堅(jiān)帶給草原人民生活的新面貌，不失為一篇暖心之作。 該作品在《中國(guó)校園文學(xué)》2020年11月少年號(hào)發(fā)表后，被《小小說選刊》等報(bào)刊轉(zhuǎn)載，被《文藝報(bào)》等報(bào)刊評(píng)論。

巴音諾爾紀(jì)事

文|何君華

火紅的薩日朗

何明威到巴音諾爾嘎查小學(xué)支教的第一天就鬧了笑話。

何明威是南方師范大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)的應(yīng)屆畢業(yè)生，在網(wǎng)上報(bào)名參加了一個(gè)“愛心支教助力精準(zhǔn)扶貧”的志愿服務(wù)項(xiàng)目，今天是頭一天到巴音諾爾嘎查小學(xué)當(dāng)支教老師。

何明威所帶的五年級(jí)總共只有八名學(xué)生，五名男生三名女生。五名男生分別是必力格、呼日勒、巴特爾，還有一對(duì)雙胞胎兄弟特木爾·敖其爾和阿拉坦·敖其爾，三名女生分別是娜仁花、斯日古楞和格日樂。

何明威是在點(diǎn)名時(shí)鬧出笑話的。他把特木爾·敖其爾的名字念成了“特木爾，點(diǎn)兒，敖其爾”，話音未 落便引發(fā)全班同學(xué)的哄堂大笑，特木爾· 敖其爾也窘迫地羞紅了臉。

蒙古族人名字中間的點(diǎn)兒是間隔號(hào)，是不用發(fā)音的。在那日松校長(zhǎng)的提醒下，何明威才意識(shí)到自己的低級(jí)失誤，一下子漲紅了臉。但也就是在這一瞬間，何明威忽然反應(yīng)過來了——少數(shù)民族人的名字跟外國(guó)人的名字不是一個(gè)道理嗎？比如他最喜歡的作家、《老人與海》的作者歐內(nèi)斯特·海明威，難道要念成“歐內(nèi)斯特，點(diǎn)兒，海明威”不成？想到這里，何明威真是后悔不迭，只怪自己腦子不轉(zhuǎn)彎，才鬧出 這么大個(gè)笑話。

何明威小心翼翼地糾正自己的錯(cuò)誤，重新點(diǎn)過特木爾·敖其爾和阿拉坦·敖其爾兄弟倆的名字，才算平息了這個(gè)小插曲。

然而麻煩才剛剛開始。很快何明威就發(fā)現(xiàn)剛才點(diǎn)名白點(diǎn)了——點(diǎn)名的目的是認(rèn)識(shí)同學(xué)們，可他剛才點(diǎn)名時(shí)只顧盯著手上的花名冊(cè)，根本沒抬頭看孩子們的臉！頭一天就發(fā)生這么多波折，看來，何明威嚴(yán)重低估了支教的困難程度。但他并不氣餒，反而在心底暗暗發(fā)誓一定要克服一切困難，用實(shí)際行動(dòng)回?fù)裟切?zhǔn)備看他笑話的人。

其實(shí)，何明威是因?yàn)橘€氣才來到巴音諾爾嘎查小學(xué)支教的。

何明威的父母想讓他畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)省城報(bào)考一家待遇不錯(cuò)的事業(yè)單位，何明威卻不愿意，借口是那家單位與自己所學(xué)的專業(yè)毫無關(guān)系，自己不合適，也不喜歡。父母輪番打電話來“游說”，于是他一氣之下報(bào)名參加了這個(gè)志愿服務(wù)項(xiàng)目， 還特意選擇了一所離家最遠(yuǎn)的學(xué)校。

何明威不知道的是，他這個(gè)看起來有些“莽撞”的舉動(dòng)，卻無意中創(chuàng)造了一個(gè)小小的歷史——他成了巴音諾爾嘎查小學(xué)的第一位漢族教師。此前，擁有近五十年辦學(xué)歷史的巴音諾爾嘎查小學(xué)，無一例外都是蒙古族教師。

經(jīng)歷了第一天的波折，何明威對(duì)可能遇到的所有困難都做好了心理準(zhǔn)備，盡管麻煩遠(yuǎn)比他想象的 多。首先，學(xué)生們無一例外都是蒙古族，語(yǔ)言障礙成了第一道關(guān)卡。然而語(yǔ)言溝通困難還是其次，何明威發(fā)現(xiàn)，最主要的麻煩是孩子們實(shí)在太淘氣了。

支教第二天，必力格同學(xué)竟然從家里帶來打火機(jī)，把一元錢硬幣燒熱，故意扔在地上等別的同學(xué)撿， 結(jié)果呼日勒不幸“中招”，手指被燙傷了。好在何明威懂得燙傷的緊急處理方法，立即對(duì)呼日勒的手指進(jìn)行涼水清創(chuàng)處理，然后敷上風(fēng)油精， 所幸沒有造成太嚴(yán)重的后果。

這一天下來，何明威簡(jiǎn)直有些焦頭爛額，何況近來他的心情本就不好。支教期結(jié)束后怎么辦？畢業(yè)后何去何從？是回到父母給他安排的軌道上，還是繼續(xù)上學(xué)讀研？這些問題就像一團(tuán)亂麻一樣纏繞著他，沒想到學(xué)生們還這么不讓人省心。

那日松校長(zhǎng)看出了何明威的情緒低落，好心勸他，干脆給他開一份證明，讓他回去算了。何明威卻堅(jiān)定地謝絕了那日松校長(zhǎng)的好意。

那日松校長(zhǎng)將何明威安排在嘎查宿舍住下。夜里，一如此前許多個(gè)夜晚一樣，何明威從背包里找出那本隨身攜帶的《老人與海》，不知是第幾次重讀起來。

每當(dāng)在生活中遇到困難，何明威便會(huì)拿出《老人與海》來激勵(lì)自己。每當(dāng)想起書里那位與大海、大馬林魚、鯊魚群乃至與生活頑強(qiáng)搏 擊的圣地亞哥老人，何明威內(nèi)心就會(huì)充滿力量。他甚至為此去派出所 將名字改成了何明威，以此向海明威和海明威筆下那位堅(jiān)強(qiáng)的老人致敬。何明威心想，比起圣地亞哥老人，自己眼前的這點(diǎn)小困難和小挫折又算得了什么呢？在異鄉(xiāng)簡(jiǎn)陋的嘎查宿舍里，何明威又重新充滿信心地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

第二天早上，新的狀況又出現(xiàn)了——有一名女生沒來上學(xué)。何明威費(fèi)了半天勁，才終于弄清是那位名叫娜仁花的同學(xué)沒來。巴特爾同學(xué)告訴他，娜仁花的爸爸叫她去塞音牧場(chǎng)放羊去了。

何明威決定去塞音牧場(chǎng)找娜仁花同學(xué)。

邊問路邊找，翻過幾個(gè)小土丘之后，何明威總算找到了塞音牧場(chǎng)。娜仁花同學(xué)果然在那里放羊。

原來，秋天深了，娜仁花家里趕著收莊稼，家里的羊沒人照看，于是她爸決定讓她先幫家里照看幾天。

科爾沁草原的冬天來得早，這才九月，天已經(jīng)開始冷了，莊稼再不抓緊收就該爛在地里了。何明威淺淺地嘆了一口氣，對(duì)娜仁花說，我來替你放羊吧。

娜仁花撲哧一聲笑了，“何老師，你會(huì)放羊嗎？”

“這有什么不會(huì)的，跟著羊走不就是了？”何明威反問。

“何老師，你為什么要來我們這里支教呢？”娜仁花問。

為什么？對(duì)于這個(gè)問題，何明威有些回答不上來。告訴她是跟父母賭氣嗎？當(dāng)然不能。何明威靈機(jī)一動(dòng)，說：“我在網(wǎng)上查了，你們這個(gè)地方特別美！天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊。對(duì)吧？”

“何老師，我?guī)闳€(gè)地方吧， 那里才叫美呢！”娜仁花說。

“好呀！”何明威興奮地回答，一邊幫娜仁花趕起羊群。

翻過一個(gè)小土丘，一片怒放的叫不上來名字的紅花便一覽無余地呈現(xiàn)在何明威眼前。

“哇！”何明威沖向花海，一邊回頭問娜仁花：“這是什么花？”

“薩日朗。”娜仁花回答。

“這就是薩日朗？”何明威問。

“對(duì)！”娜仁花肯定地回答。

何明威撲倒在薩日朗的海洋里，他的心情愉悅極了。

何明威好久沒有這樣開心了。那些困擾他的難題他決定暫且不去想，現(xiàn)在，他只想舒服地躺在巴音諾爾蒼翠欲滴的青草地上，將鼻翼完全張開，好好地聞一聞薩日朗的清香。

何明威打開手機(jī)，查到有網(wǎng)友介紹說薩日朗的花語(yǔ)是團(tuán)結(jié)。“團(tuán)結(jié)， 團(tuán)結(jié)！”何明威在心里念叨著。

“娜仁花同學(xué)，回去上學(xué)吧！” 何明威說。

“好！”娜仁花回答。

“我去跟你爸爸說。”何明威說。

“好！”娜仁花說。

翻過一個(gè)小土丘，沒準(zhǔn)兒就是一片火紅的薩日朗。是的，風(fēng)景的變換有時(shí)只需要一個(gè)小小的轉(zhuǎn)身，僅此而已！何明威明白，人生也是這樣。

關(guān)于理想的課外作文

張一文是在巴音諾爾嘎查駐村扶貧時(shí)見到呼日勒的作文本的。

呼日勒的作文題目是《我的理想》，顯然是語(yǔ)文老師布置的課外作業(yè)。但你肯定想不到呼日勒的理想是什么——是的，呼日勒的理想竟然是變成一只蒼蠅。

呼日勒的作文是這樣寫的：

我的理想我的理想是變成一只蒼蠅。

我在爸爸的三輪車上看見了一只蒼蠅。真是奇怪，這么冷的天，怎么還會(huì)有蒼蠅呢？可是我又覺得，這只 蒼蠅真是幸福呀。盡管要忍受寒冷， 但它畢竟可以陪著爸爸去廣東呀。

我也想變成一只蒼蠅。這樣的話，我就可以偷偷爬（三年級(jí)的呼日勒用的是“爬”字，我猜他可能是 想寫“趴”字吧？）在三輪車上，然后爬在長(zhǎng)途客車上，再爬在火車上， 一路跟爸爸去廣東了。盡管廣東在什么地方，我一點(diǎn)都不知道……

你大概能料想到，如果老師要求呼日勒在班上把這篇作文念出來，會(huì)招致怎樣的哄堂大笑吧。但這的確就是留守兒童呼日勒的心聲。

巴音諾爾嘎查是出了名的貧困嘎查村，轄區(qū)面積大，但經(jīng)濟(jì)來源方式單一，家家戶戶都是半農(nóng)半牧。作為科爾沁旗教育局的一名公務(wù)員，張一文報(bào)名參加了駐村幫扶任務(wù)。呼日勒家便是張一文包聯(lián)的貧困戶之一。

通過入戶走訪，張一文了解到，呼日勒從小就失去了媽媽，爸爸常年在外打工，這些年他一直跟著爺爺奶奶一起生活，爸爸只有在過年期間才會(huì)回來跟他團(tuán)聚幾天，一旦過了正月初六，爸爸就不得不再次返回南方打工。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，呼日勒便想，自己要是能變成蒼蠅搭上車跟爸爸一起走該多好呀！這就是呼日勒寫下這篇作文的原因。

在呼日勒家的炕沿上讀完作文， 張一文心里久久難以平靜。他覺得應(yīng)該幫幫小呼日勒，可是除了定期來他們家探望，他又能做些什么呢？

張一文覺得身上的擔(dān)子很重。他覺得自己是該做些什么了，最起碼，他應(yīng)該幫小呼日勒改一改他的理想。

張一文的心情好起來（與此同時(shí)，他的皮膚也不由分說地黑了起來）是在一年之后。

一年后，小呼日勒的爸爸烏恩其回來了。這回烏恩其不是回家過年住幾天，而是回來就不走了。

原來，這一年里，張一文和他的同事們（或者更貼切一點(diǎn)說，是張一文的戰(zhàn)友們）一起努力，通過落實(shí)產(chǎn)業(yè)扶貧政策，在蘇木上辦起了玉米深加工公司。烏恩其可以就近在蘇木上班，再也不用坐兩天兩夜的火車去廣東打工了。

于是，小呼日勒寫下了第二篇關(guān)于理想的課外作文：

我的理想

我的理想是成為一名飛行員。

我原來的理想是成為一只蒼蠅。來我們家扶貧的張叔叔說，我的理想應(yīng)該更大一點(diǎn)。

我想了想，比蒼蠅更大的是什么呢？我能想到的最大的就是飛機(jī)，可是我不能成為飛機(jī)，那我就成為飛行員去駕馭飛機(jī)吧。

我多想開著飛機(jī)飛翔在高高的藍(lán)天上，在藍(lán)藍(lán)的天幕上畫一道長(zhǎng)長(zhǎng)的白線……

看著呼日勒歪歪扭扭的新作文， 張一文真是又想哭又想笑……

旌旗獵獵

只要看到學(xué)校的旗升起來，我們就知道該上學(xué)了。

升旗的除了老那，不會(huì)有別人，因?yàn)槔夏鞘俏覀兏虏樾W(xué)的校長(zhǎng)。說他是校長(zhǎng)還是抬舉他，因?yàn)樗?個(gè)“光桿司令”，他除了是校長(zhǎng)，還是我們的蒙語(yǔ)課老師、漢語(yǔ)課老師、數(shù)學(xué)老師和體育老師，是我們各項(xiàng)正課副課的老師。是的，整個(gè)嘎查小學(xué)只有他一個(gè)人，他是他自己的校長(zhǎng)。

老那叫那日蘇，但沒人叫他那日蘇，也沒人叫他那校長(zhǎng)，包括我們學(xué)生在內(nèi)，背地里都喊他老那。老那究竟在我們嘎查小學(xué)當(dāng)了多少年校長(zhǎng)，沒人說得清，我爸上學(xué)的時(shí)候他就是校長(zhǎng)，你說得有多久。

有人說，嘎查小學(xué)創(chuàng)立的時(shí)候老那就是校長(zhǎng)。用現(xiàn)在流行的說法，他屬于創(chuàng)校校長(zhǎng)。老那有個(gè)雷打不動(dòng)的習(xí)慣，那就是每天早上六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床升旗。一旦哪天沒升旗，那意思就是學(xué)校放假。起初我們連什么是星期都不知道，時(shí)間久了才知道一個(gè)星期是七天，只有星期天一天放假不上學(xué)。

在我們嘎查，誰(shuí)都不習(xí)慣按照星期過日子，因此仍然每天還是看老那升旗沒有，升旗了就趕緊催自家的孩子起床上學(xué)。

說起來，老那的“旗語(yǔ)”在我們巴音諾爾嘎查還真是挺實(shí)用的。我們嘎查雖然地勢(shì)極平坦，但是出了名的“幅員遼闊”（這個(gè)詞當(dāng)然也是老那用半生不熟的漢語(yǔ)教給我們的）。不夸張地說，我們嘎查可能是整個(gè)內(nèi)蒙古自治區(qū)乃至全中國(guó)最大的嘎查（村），各家各戶住得遠(yuǎn)，升旗確實(shí)是最簡(jiǎn)單有效的聯(lián)系方式。

老那吃住都在學(xué)校，平時(shí)沒事也很少離開學(xué)校，學(xué)校就是他千年不變的根據(jù)地。老那如果有事，通常就是作為優(yōu)秀教師代表去蘇木或是旗里乃至盟里領(lǐng)獎(jiǎng)。老那有時(shí)候想不明白，他每天無非就是給孩子們教教課，水平也不高，能力也有限，很多知識(shí)他都沒有掌握，很多他掌握的知識(shí)也不一定對(duì)，比他優(yōu)秀的應(yīng)該大有人在，怎么他就被評(píng)上“優(yōu)秀教師”了呢？老那想不通， 我們也想不通，完全不知道長(zhǎng)年一臉嚴(yán)肅的老那“優(yōu)秀”在哪里。

盡管想不通，但我們總是熱切地盼望老那去參加頒獎(jiǎng)大會(huì)。那樣的話，不僅我們能放一天或是兩天假，而且老那還會(huì)給我們帶回一些我們喜歡的物件兒，有時(shí)是一副羽毛球拍，有時(shí)是一副乒乓球拍。我們就在操場(chǎng)上用粉筆畫一條線，或是把課桌拼起來擺上磚頭拉開架勢(shì)打，別提有多高興了。最讓我們激動(dòng)的是，有一次老那去自治區(qū)首府呼和浩特領(lǐng)獎(jiǎng)，那次我們不光難得地一連放了三天假，老那回來后還給我們帶回一只嶄新的足球。這是我們第一次看見真的足球，所有人都瘋搶著上去踢，人實(shí)在太多了，腳又不聽使喚，經(jīng)常一節(jié)課也踢不上幾腳，但我們?nèi)匀粯反瞬黄！?/p>

后來我們才知道，這些東西都是老那用自己得獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金買的。老那除了給我們帶回這些禮物，每次 還要買些粉筆三角板之類的教具文具，因此他回來時(shí)肩上的帆布袋子總是鼓鼓囊囊的。除去這些，一定還能在袋子里找到一面嶄新的國(guó)旗。我們嘎查地處科爾沁草原腹地，夜間風(fēng)大，每天傍晚老那都要把國(guó)旗降下來收好。盡管這般愛護(hù)，可國(guó)旗還是經(jīng)不住每天的風(fēng)吹日曬，因此只要有機(jī)會(huì)出門，老那就一定會(huì)買一面新國(guó)旗回來。

我們都不知道，一雙破膠鞋穿了又穿的老那竟然如此慷慨。

我們不知道的事情還有很多。老那的兩個(gè)兒子都非常有出息，一個(gè)是北京一所知名大學(xué)的博士，一個(gè)在國(guó)外一家頂尖科技公司任職， 他們都想將老那接到他們身邊去， 但老那一心只想留在嘎查小學(xué)當(dāng)他的光桿校長(zhǎng)。

這一晃多少年過去了，我們趕回去參加老那的葬禮時(shí)才偶然知道這些，一時(shí)都忍不住濕了眼眶。

如今，巴音諾爾嘎查小學(xué)早就不在了。政府落實(shí)精準(zhǔn)扶貧政策，巴音諾爾嘎查也即將整體異地搬遷安置，但我們所有人都決定回去看一看，因?yàn)槟抢镌?jīng)有一面旗，指引著我們年少求學(xué)的路，也將永遠(yuǎn)指引著我們?nèi)松穆贰?/p>

何君華，1987年生，湖北黃岡人，現(xiàn)居內(nèi)蒙古科爾沁。2008年10月開始寫作，作品散見《中國(guó)校園文學(xué)》《兒童文學(xué)》等刊，多次入選《小說選刊》《當(dāng)代中國(guó)經(jīng)典小小說》《新中國(guó)七十年微小說精選》等選刊選集，曾獲冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆青銅駿馬獎(jiǎng)、第四十屆青年文學(xué)獎(jiǎng)（中國(guó)香港）等獎(jiǎng)項(xiàng)。著有小說集《少年與海》《河的第三條岸》等多部。