霍俊明，河北豐潤(rùn)人。研究員，《詩(shī)刊》副主編，中國(guó)作協(xié)詩(shī)歌委員會(huì)委員，首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心兼職研究員。著有《轉(zhuǎn)世的桃花：陳超評(píng)傳》等專(zhuān)著、散文集、評(píng)論集等十余部，詩(shī)集《懷雪》、《有些事物替我們說(shuō)話(huà)》、《喝粥的隱士》（韓語(yǔ)版），譯注《笠翁對(duì)韻》，編著《先鋒：百年工人詩(shī)歌》《中國(guó)新詩(shī)百年大典》《天天詩(shī)歷》《中國(guó)詩(shī)歌精選》《青春詩(shī)會(huì)三十年詩(shī)選》《在巨冰傾斜的大地上行走》《詩(shī)壇的引渡者》等。曾參加劍橋大學(xué)徐志摩國(guó)際詩(shī)歌節(jié)、黑山共和國(guó)拉特科維奇國(guó)際詩(shī)歌之夜、青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)、第八屆澳門(mén)文學(xué)節(jié)、中澳作家對(duì)話(huà)會(huì)、中巴文學(xué)論壇。

 

水梯

那些在現(xiàn)場(chǎng)的人

都已經(jīng)走了

連背影和影子也一起

帶走了

 

一個(gè)鋁合金的梯子

卻留了下來(lái)

它在高原的湖泊中

隔著水波

閃著啞光

 

金屬的擦痕不深也不淺

上面有

曾經(jīng)攀爬的人

修剪行道樹(shù)的人

檢修風(fēng)車(chē)和路燈的人

鑿掉路邊山體即將迸裂的石頭的人

 

水中的梯子

橫放

和岸只隔了兩米

漸漸招惹了水草的綠衣

 

多少都會(huì)引來(lái)好奇

一個(gè)梯子

被無(wú)緣無(wú)故地

扔在了湖水中

 

廢棄物也在尋找它的

安身或葬身之所

幾條白色的船

從不遠(yuǎn)處的孤島繞過(guò)

 

既定的路線(xiàn)之外

塵世的臉

在金屬的反光中

跟隨著湖水

一起微微抖動(dòng)

 

松冠之上

比我們高大十多米的

是雪松

高于我們幾千米的

是雪峰

那些迎面而來(lái)的事物

連同你所目睹的這一小段天山

 

它們

都是陌生的

死去的樹(shù)

再也活不過(guò)來(lái)了

 

那些廢棄的

那些無(wú)用的

還有那些死去的

與峽谷草甸的腐殖土

長(zhǎng)在了一起

 

一些聲響從高處

繼續(xù)落下來(lái)

風(fēng)不大

卻有人止不住地戰(zhàn)栗

仿佛在夜里走路

膽小的人

只能緊攥自己的雙手

 

那個(gè)人回來(lái)了

那個(gè)人回來(lái)了

多年來(lái)他已經(jīng)被人遺忘

隔著多年之后的玻璃窗

外面狂風(fēng)大作

他帶著多年前的自己回來(lái)了

剛好那間房子還開(kāi)著燈

剛好失眠的朋友們還在圍坐

剛好多年之后的深夜

我也是一個(gè)倚門(mén)人

屋外大雪封門(mén)

剛好你也

回來(lái)了

 

彼岸花或念及深淵

我總是和你談起

彼岸花

鮮艷噴吐如死亡之血

花葉永不相見(jiàn)

情不為因果

緣注定死生

 

那是一座山中城市

潮濕溽熱

這正是花開(kāi)之時(shí)

沒(méi)人敢眷顧它們

死亡、毒液和壞名聲

制造了永隔的深淵

 

可總是在夏末秋初的時(shí)候

我突然念及彼岸花

從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)

更沒(méi)有看到土表之下的褐色 球莖

 

掛念永遠(yuǎn)不可能企及之物

實(shí)則這也是深淵的一部分

 

麂子

戴眼鏡的人

需要每天擦拭那兩塊玻璃

以前是用手

用哈氣

后來(lái)用棉布

紙巾

再后來(lái)有人找來(lái)了一塊麂子皮

 

一大塊剪成數(shù)小塊

輪換著用

它們干燥時(shí)有些發(fā)硬

像是嶄新的柳樹(shù)皮，剛剛經(jīng)過(guò) 晾曬

每當(dāng)我用水沖洗

麂子皮頓時(shí)變得柔軟滑膩

那時(shí)它又成為動(dòng)物的皮

它們仿佛又回到了叢林

嘩嘩的水聲令人恍惚

這無(wú)關(guān)痛苦

也無(wú)關(guān)殺戮

 

關(guān)于死去之物

我只是想起了一首歌——

“我愿變作一只麂子

只要跟著你在一條河邊”

雙頭白鹿

山峰起伏

時(shí)間的鋸齒

仍然緩緩加深

輪廓作為痕跡的一種

在黃昏中現(xiàn)身

 

雙頭白鹿

曾在一座山峰短暫現(xiàn)身

數(shù)月不息的大雪中

有它的梅花狀蹄印

 

操持方言的人

曾經(jīng)目睹過(guò)它

在越來(lái)越薄的地方小冊(cè)子中

也有它模糊的印記

 

塵世累積著晨霜

濕答答的

毛手毛腳的婦人

在中午或者晚上

偶然打翻了

一兩只瓷器

 

山下的游客越來(lái)越多

山上的新聞越來(lái)越少

只有旅人和閑人

偶爾看看

頭頂之上的事情

 

笨拙紀(jì)事

那位父親的手

顯得有些笨拙

小女孩騎在他的肩上

隨著步伐而左右微微歪斜

 

在她看來(lái)

這個(gè)小鎮(zhèn)是歪斜的

人群也是搖搖晃晃的

父親的手還不習(xí)慣

忽左忽右地

輕輕扶著她

 

從頭頂上看下去

人群有些矮了

那些蔬菜和水果

也微微變形了

 

不遠(yuǎn)處的菜園

耗費(fèi)了一雙又一雙手

正在剝蠶豆的人

動(dòng)作不可能更快了

總有些手是笨拙的

 

綠色的豆子

偶爾迸射出來(lái)

菜園的土路剛剛修整過(guò)

昨夜遺落的蝴蝶翅膀

也是嶄新的

 

黑白之水

這是一個(gè)小地方

游客卻越來(lái)越多

本地的

男人穿黑衣

女人著白裙

 

風(fēng)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在吹著

人群反應(yīng)不大

但是液態(tài)的黑布和白布

到處都是

 

湖的對(duì)岸

有成片成片的屋頂

它們都是白色的

那些只裝載游客的船只

是銀白色的

碼頭用水泥剛剛重鋪了一遍

 

剛好梨花開(kāi)得到處都是

枝干仍然是黑色的粗糙的棘 手的

湖中有活的游動(dòng)的

也有死去的沉淀的

魚(yú)骨、木塊、泡沫、瓷器碎片、

蝦殼

以及剛剛過(guò)期的日常生活

 

這里面每天都會(huì)遇到各種倒影

有活著的人

也有死去的人

這片湖水

自從杜絕了野泳之后

水面越來(lái)越白了

也越來(lái)越黑了

 

紅花結(jié)蓮蓬，白花結(jié)藕

北方一場(chǎng)暴雨

我在回程的火車(chē)上

母親打來(lái)電話(huà)

她好久沒(méi)主動(dòng)打電話(huà)給我了

她問(wèn)我在哪兒

我說(shuō)在火車(chē)上

她聲調(diào)突然高了許多

像年輕時(shí)候

她在傍晚扯著燃燒的嗓子

喊我回家

 

她讓我少出差

顯然她剛看到了新聞

西南地震，南方臺(tái)風(fēng)

是的

此刻我正在暴雨中

她突然說(shuō)

你堂哥沒(méi)了

老板給他一百塊錢(qián)去清理煙囪

雨很大，掉下來(lái)了

 

這時(shí)已是黃昏

此時(shí)我沒(méi)有感受到

車(chē)窗外面的雨是熱的還是冷的

 

一輛車(chē)從黃昏來(lái)往黑夜

和一群人

坐在一輛可以忽略顏色的客 車(chē)上

馬達(dá)轟響著

人們微微抖動(dòng)的身體

車(chē)一直向前開(kāi)

從黃昏開(kāi)到了夜晚

 

仿佛要穿越最黑暗的那個(gè)時(shí)刻

據(jù)傳此地有數(shù)萬(wàn)只白鷺麇集

在黑暗中人們卻看不到它們

白色的身影在何處

恍惚是不可見(jiàn)的前世

未碾壓過(guò)的路

一直在前面在無(wú)限的黑暗中

有什么被一點(diǎn)一點(diǎn)吞噬

突然有人窸窸窣窣解開(kāi)塑料袋

嚼食蘋(píng)果

 

窗外剛好是黑暗中的松林

松針簌簌落下

仿佛地面就是無(wú)盡的湖水

 

陌生人更像是幽靈

下午和下午都是相同的

只是此時(shí)

右側(cè)的金銀木更加茂盛且枝 頭低垂

 

草坪有幾天沒(méi)有被修剪了

葉片遮擋的路面有些暗沉

 

現(xiàn)實(shí)中的園丁比去年老了一些

藍(lán)色割草機(jī)閑置在不遠(yuǎn)處的 梧桐樹(shù)下

 

一個(gè)陌生人在前面不緊不慢 地走著

你也只能不緊不慢地跟著

更像是做了一件虧心事

小心翼翼

還有幾絲歉意

 

你不能超過(guò)這個(gè)陌生人

路面太窄了

上面都是陌生人深灰色的影子

 

陌生人

更像是幽靈本身

這個(gè)下午也更接近于虛無(wú)

 

蒼雪羽毛

一年冬天

雪剛好落在山頂凹陷處

月余

人們望著雪山

不盡的虛空之物

如此真實(shí)

 

松針在背后的山坡

一次次落下

草叢中一些奇異的羽毛

沉落，翻卷

又再次輕輕飛升

 

雪野的山頂

人世有了

越來(lái)越多的反光

越來(lái)越多的對(duì)立面

以及

陌生之物

 

庚子海市

庚子年七月初一

偶然看到一個(gè)小視頻

那是我曾經(jīng)生活和工作的地方

出現(xiàn)了海市蜃樓

海面上增添了綿延的群山

高樓，以及隱約的行人

 

這座海邊的灰色小城

幾乎被我遺忘

在爭(zhēng)相舉起的手機(jī)屏幕中

它顯得更加不真實(shí)

秩序被顛倒過(guò)來(lái)

正像孩子們指縫間那些沙粒

生活被再次糾正

越來(lái)越不真實(shí)

 

比如多年前的那個(gè)海岸

兒子童年的橘紅色塑料桶

八月十五之夜

海面上升起的

那輪巨大的明月

 

數(shù)字化的石子來(lái)敲門(mén)

在手機(jī)無(wú)所不能的通道里

我們遇到了越來(lái)越多的陌生人

 

沒(méi)見(jiàn)過(guò)面也不需要見(jiàn)面

他們?cè)谀愕氖謾C(jī)中頻頻造訪(fǎng)

 

有時(shí)他們借助語(yǔ)音說(shuō)話(huà)

有的聲音永遠(yuǎn)是陌生的

有的聲音像早年的玩伴

有的恍惚是你的領(lǐng)導(dǎo)

有的則是早已入土的某個(gè)亡者

 

一些人隔著聲音粒子再次來(lái) 到你身邊

像是湖水中扔進(jìn)一顆數(shù)字化 的石子

 

不輕不重的提醒

你有了一次次更為恍惚的時(shí)刻

更像是沉寂中

偶然摁響的門(mén)鈴

門(mén)開(kāi)了卻沒(méi)有人

 

從未被觸及也從不需要說(shuō)出

冬天的湖水和夏天的湖水

沒(méi)有二致

永遠(yuǎn)是那些年輕人

穿著婚紗

紅色的、黃色的、白色的

吉普車(chē)

一直在陽(yáng)光中

 

隔河對(duì)岸

那些白色的建筑和金頂

沿山向上

明亮之物

經(jīng)年的云和山頂?shù)臍堁?/p>

 

人們已經(jīng)忽略了

登山人是辛苦的

那些荊棘

那些帶刺的植物

那些早已經(jīng)死去的動(dòng)物

 

不大不小的石塊

從山坡偶爾翻落

下面是暴急的河流

再下面

一些事物從未被觸及

也許有形狀

也許沒(méi)有

也許有聲響

也許沒(méi)有

 

松鼠不是隱士

如果不是久居山中

如果沒(méi)有松林在側(cè)

我們不會(huì)遇到它們

灰色或黑色的一團(tuán)

 

它們從來(lái)不做隱士

光天化日之下活動(dòng)

小利爪剮蹭著樹(shù)皮

響動(dòng)如此張膽明目

 

這一切只需要對(duì)視

或見(jiàn)或一切都不見(jiàn)

松樹(shù)向南或者朝北

那些松針一致向上

 

風(fēng)一直在吹在摧毀

動(dòng)念頭卻少之又少

沙沙作響或沙成冢

松鼠、松樹(shù)或松生火

 

黑夜斷章

黑夜里偏偏有白衣人

新雪壓著舊雪

新瓦蓋著舊檐

 

雪降落

群山高了一些

芥子里有須彌山

 

誰(shuí)都不說(shuō)

死去的人

永遠(yuǎn)沒(méi)有被子蓋