在人生的旅途上，謝冕與我既是老同學(xué)、老戰(zhàn)友，也是在中國當(dāng)代文學(xué)研究方面的老伙伴。共同戰(zhàn)斗幾十年。今年他已年屆九旬，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》擬組編一輯有關(guān)他的文章，約我寫篇對(duì)他的評(píng)論，我自然很樂意從命。

1948年，在福建老家讀高中一年級(jí)時(shí)，我們就是同學(xué)。那時(shí)他就在福建的報(bào)紙發(fā)表詩歌和散文，思想進(jìn)步。福州一解放，他立即加入中國人民解放軍。在福建前線，他很快成為一位知名的戰(zhàn)士詩人。1955年在全國向科學(xué)進(jìn)軍的高潮中，我們一起考上北京大學(xué)中文系，從此我們便都走上文學(xué)研究的道路。

如今謝冕已成為資深的大學(xué)名教授，著作等身，有48種之多，桃李遍海內(nèi)外。他既是胸懷博納的詩評(píng)家、詩史家、詩歌理論家和視野開闊的詩選家，也是研究中國當(dāng)代文學(xué)的重要學(xué)者，還是將文學(xué)論評(píng)沿著美文道路推進(jìn)的拓展者，更是為當(dāng)代文學(xué)作出無私貢獻(xiàn)的教育家、編輯家和活動(dòng)家。

一

也許讓不少讀者的印象深刻的，只是謝冕在1980年5月8日于《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表的一篇文章《在新的崛起面前》，我們把他稱為“朦朧詩”的辯護(hù)師和開拓者。不錯(cuò)，這篇文章在當(dāng)時(shí)非議“朦朧詩”的氛圍中，確實(shí)對(duì)“朦朧詩”的發(fā)展起了促進(jìn)的作用。但其實(shí)，謝冕既是對(duì)各種詩歌風(fēng)格采取博納態(tài)度的詩評(píng)家，也是博納眾多詩歌風(fēng)格的詩選家。作為北京大學(xué)詩歌研究院的首任院長，他的很多詩評(píng)實(shí)際推舉和贊揚(yáng)了多種多樣的詩人及其作品。他所主持編選的詩歌選集，也選了現(xiàn)當(dāng)代時(shí)期不同流派的詩歌。還在北京大學(xué)讀書的時(shí)候，他便跟孫玉石、洪子誠、孫紹振、劉登翰等幾位同學(xué)，聯(lián)手撰寫了《中國新詩概況》在《詩刊》連載，其中便論述了“五四”以來各種流派的詩歌，展現(xiàn)了年青詩歌評(píng)論者的寬廣博納的胸懷。他在后來著寫的《湖畔詩評(píng)》《共和國的星光》《文學(xué)的綠色革命》《新世紀(jì)的太陽》等詩歌評(píng)論集中，在他為許多不同風(fēng)格流派的詩人選集所作的序言中，在他所編選的文學(xué)作品選集，如《中國新詩萃》（與楊匡漢共同主編）、《二十世紀(jì)的中國文學(xué)》《百年文學(xué)經(jīng)典》等書中，也都取這樣的博納態(tài)度。在他主編的《詩探索》詩歌理論季刊里，他不但發(fā)表為朦朧詩辯護(hù)的文章，也發(fā)表反對(duì)“朦朧詩”的文章。他對(duì)“五四”以來新詩發(fā)展傳統(tǒng)進(jìn)行回顧的著作中對(duì)胡適、郭沫若、聞一多、李金發(fā)、徐志摩等不同風(fēng)格與流派的詩人，對(duì)左翼詩人殷夫和后來的臧克家、艾青、田間、阮章競、郭小川、賀敬之、李季、聞捷、李瑛、雁翼、邵燕祥等人的詩作都作了實(shí)事求是的論述，理性客觀地評(píng)價(jià)了他們的歷史貢獻(xiàn)及其局限。

謝冕的學(xué)術(shù)思想很受北大當(dāng)年的校長蔡元培先生的“兼收并蓄”名言的影響，他十分贊成“百花齊放，百家爭鳴”的方針。曾有學(xué)者把朦朧詩的創(chuàng)作特征歸結(jié)為現(xiàn)代主義所主張的“自我表現(xiàn)”。其實(shí)北島、舒婷、食指等被視為“朦朧詩”代表的許多詩人，他們的不少作品并不朦朧，甚至熱切地切入現(xiàn)實(shí)，表達(dá)了時(shí)代的精神。謝冕他也并不贊成文學(xué)作品（包括詩歌）完全脫離現(xiàn)實(shí)、脫離時(shí)代的傾向，還發(fā)表過文章批評(píng)這種傾向。《在新的崛起面前》一文的可貴乃在于他以高度的敏感，在較多批評(píng)者反對(duì)“朦朧詩”的聲浪中，慧眼認(rèn)識(shí)到這一詩歌創(chuàng)作潮流所具有的創(chuàng)新探索性及其尚未完全顯露的生命力，呼吁詩壇不要遽爾反對(duì)。這當(dāng)然與他具有非常寬闊的閱讀視野相關(guān)聯(lián)。因?yàn)椋谠姼璧臍v史上，無論中外，早就有朦朧風(fēng)格的詩，唐代李商隱的許多詩就是典型一例。中國詩話所謂的“詩無達(dá)詁”，就涵蓋這類詩歌。詩的朦朧境界體現(xiàn)這類詩的一種美。在長期主張?jiān)姼柚卑罪L(fēng)格的人看來，朦朧詩不易懂，似乎脫離群眾，因此就反對(duì)，這當(dāng)然也有它的理由。但從“百花齊放”的角度來看，在詩歌的百花園中，自然應(yīng)該有朦朧詩的一席之地。謝冕當(dāng)時(shí)支持從詩壇久久消失的這類詩，正體現(xiàn)著扎根詩史、放眼宏觀中的博納見解。其實(shí)，后來有別于“朦朧詩”的“新生代”詩歌的崛起，他也是支持的。對(duì)有所創(chuàng)新的新生事物的客觀評(píng)價(jià)與扶持，這正是具有遠(yuǎn)見卓識(shí)的文學(xué)評(píng)論家的可貴的品質(zhì)。

謝冕著有多種詩論著作，如《論詩歌》。他的詩歌理論立足于中外詩歌和史論的廣闊基石上，旁征博引，探討深入，具有相當(dāng)?shù)莫?dú)到性。他還有經(jīng)營十年之久的著作，這部著作《中國新詩史略》著眼于百年新詩演進(jìn)的脈絡(luò)及問題，充分體現(xiàn)了他對(duì)新詩獨(dú)特的感受和判斷及其全局的把握能力，是一部真正的詩史。這無疑是謝冕大半生心血凝注的集大成之作。著名作家曹文軒為《中國新詩史略》撰寫書評(píng)，他說：“這本新書非同尋常，意義重大，它是一本大書，一本極有分量的書。它書寫的是文學(xué)史，卻注定要被文學(xué)史所書寫……這本書宏闊的學(xué)術(shù)視野、對(duì)文學(xué)現(xiàn)象的高度概括、十分準(zhǔn)確的因果分析、條縷分明的脈絡(luò)呈現(xiàn)、對(duì)諸多問題的透徹揭示和精辟論述，使我想起了魯迅的《中國小說史略》。那本書，是中國古代小說史研究者們無論如何都繞不過去的書。而《中國新詩史略》大概也是未來從事中國新詩史研究的人繞不過去的書。”他還說：“我們?cè)谶@部厚重的著作中，看到的是一如既往的活力，一如既往的敏捷，一如既往的銳利，一如既往的清澈，一如既往的拒絕陳腐、老調(diào)重彈。一路讀來，總會(huì)聯(lián)想到一些詞匯：充盈、充沛、直率、智慧、一往無前。而與此前他的著作相比，這種成長，還表現(xiàn)在：比以前更加冷峻、辨證，更具控制力，主觀抒情有所弱化，而客觀敘述大大增強(qiáng)。”①這當(dāng)然是很高的評(píng)價(jià)，也是謝冕應(yīng)得的評(píng)價(jià)。

二

謝冕說他一生只做了一件事：“我一輩子只做文學(xué)，文學(xué)只做了詩歌。”②確實(shí)，在詩歌研究方面他投入很多的精力，取得驕人的成就，以至《人民日?qǐng)?bào)》還發(fā)表文章，稱贊他為“詩壇泰斗”。但他其實(shí)并不只單研究詩歌。他還是研究中國文學(xué)的學(xué)者，尤其是中國當(dāng)代文學(xué)研究的拓荒者之一，是這方面同樣卓有成就的重要學(xué)者。

在北京大學(xué)，謝冕曾長期擔(dān)任當(dāng)代文學(xué)教研室的領(lǐng)導(dǎo)和該專業(yè)的博士生導(dǎo)師。中華人民共和國成立后，大學(xué)里長期只教授現(xiàn)代三十年的文學(xué)，直到“文化大革命”結(jié)束，才開始建設(shè)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科。而北京大學(xué)是最早成立當(dāng)代文學(xué)教研室的高校之一，在長期教學(xué)中，謝冕追蹤和熟悉了我國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展，撰寫許多論述當(dāng)代文學(xué)的專著，如《論二十世紀(jì)的中國文學(xué)》《新世紀(jì)的太陽》等。還編選了《二十世紀(jì)中國文學(xué)》（10卷）、《百年中國文學(xué)經(jīng)典》（8卷）、《百年中國文學(xué)總系》（12卷）等。這一系列著作，既體現(xiàn)了他在當(dāng)代文學(xué)研究方面的扎實(shí)的成果，也為讀者提供了認(rèn)識(shí)當(dāng)代文學(xué)成就的必要讀本。謝冕還長期擔(dān)任北京大學(xué)中文系的中國文學(xué)與語言研究所的所長，使北大中文系的文學(xué)研究進(jìn)入更為開闊的領(lǐng)域。可以說，在近40年中國當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的建設(shè)中，在人才培養(yǎng)和宏觀研究方面他都作出了奠基性的貢獻(xiàn)，堪稱當(dāng)代文學(xué)研究的重要的學(xué)者之一。

其實(shí)，對(duì)中國古典文學(xué)，謝冕也有研究。記得我們還在大學(xué)讀書時(shí)，我們所在的中文系1955級(jí)同學(xué)集體編寫《中國文學(xué)史》的兩卷本和四卷本，他就是六位同學(xué)編委之一。他才思敏捷，筆頭快當(dāng)。當(dāng)時(shí)編委得分工審稿和改稿。有篇?jiǎng)e的同學(xué)撰寫的評(píng)介《紅樓夢(mèng)》的長文稿，未被編委會(huì)通過，大家就責(zé)成謝冕修改或重寫，他用一天的時(shí)間就重寫了萬余字。那時(shí)，編寫這兩套《中國文學(xué)史》，他實(shí)在功不可沒。所以，他的研究領(lǐng)域并不止于當(dāng)代文學(xué)。他的《中國新詩史略》寫的是新詩的發(fā)展史，卻追溯了中外詩史的許多史實(shí)。

三

謝冕的文學(xué)論文發(fā)揚(yáng)了我國古典文論的好傳統(tǒng)，不但追求觀點(diǎn)的獨(dú)到，也追求美文的質(zhì)感，讓讀者賞心悅目，產(chǎn)生審美的愉悅。我們知道，無論是曹丕的《典論?論文》，還是陸機(jī)的《文賦》，都非常講究文字，講究音韻鏗鏘，形象生動(dòng)而鮮明。謝冕的文論也力求從這方面去努力，將藝術(shù)思維的形象化與科學(xué)思維的邏輯化結(jié)合起來。這種將詩歌般美的文字跟理論思想表達(dá)相融的文章，寫起來自然很費(fèi)功夫，但也可能更有生命力，更能傳世。謝冕有寫詩的背景，散文也寫得好，所以，他的評(píng)論文章具有美文的質(zhì)感，應(yīng)不奇怪。他早年出版的《北京書簡》寫的是有關(guān)于詩歌的理論知識(shí)的心得，就寫得很美。《湖畔詩評(píng)》的文字，也是如此。甚至他參加作品研討會(huì)的講話稿，很多也寫得挺美。即如他費(fèi)了十年工夫的《中國新詩史略》這樣的史著，依然讓讀者感受到是一部處處有美文，處處閃耀著作者以生動(dòng)的形象比喻，優(yōu)美的辭藻所構(gòu)筑成的美的作品。

這里，從他的著作中隨便舉幾例：

中國的詩傳統(tǒng)，無可爭辯的，是一條浩瀚的長河，上下三千年，它滔滔流逝。其間縱有變革，總不曾離開了舊日寬闊的、然而又是淤積的河床。只有到了本世紀(jì)初葉，它仿佛一匹驚馬騰起了前蹄，在突兀而起的無形的巨壩之前，頓然失去了因循的軌跡——河流改道的歷史性時(shí)刻來到了。

最先偷吃禁果的那一班人，他們從奧林匹斯山上盜來了燭照中國封建長夜的火種，隨后他們發(fā)現(xiàn)火種可能是療救社會(huì)病變的藥石。因此在魯迅的小說《藥》中，他把肺癆和封建戕害下的愚頑一樣也視為中國社會(huì)肌體的病變，借此喚起？③

這就是謝冕學(xué)術(shù)著作的文體，或者說是他所追求的風(fēng)格獨(dú)特的文體。它不僅為讀者提供了學(xué)術(shù)思考的諸多理論知識(shí)，也為讀者提供了在閱讀中因作者文字的生動(dòng)和形象鮮明而產(chǎn)生濃郁的詩意感受。他寫過詩，也寫過精美的散文。他有能力在學(xué)術(shù)著作中致力于此種文體。廣大讀者喜歡他的論著，這應(yīng)該是重要的原因之一。

四

謝冕還是促進(jìn)當(dāng)代文學(xué)研究的辛勤的教育家、編輯家和活動(dòng)家。

1979年8月在長春舉行的全國當(dāng)代文學(xué)研討會(huì)上成立了中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)，謝冕是參加者倡導(dǎo)者，并被選舉為研究會(huì)首屆常務(wù)理事會(huì)成員。后來他還被選為副會(huì)長。中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)是當(dāng)時(shí)成立比較早的全國性民間學(xué)術(shù)團(tuán)體，開頭既無經(jīng)費(fèi)，也無辦公場所，主要依靠研究會(huì)骨干的奉獻(xiàn)精神、工作熱情和責(zé)任心開展活動(dòng)。當(dāng)時(shí)，研究會(huì)常常利用星期天召開常務(wù)理事會(huì)研究工作和開展事務(wù)性工作，還先后白手起家，創(chuàng)辦了多種刊物以推進(jìn)當(dāng)代文學(xué)的研究，因此，謝冕經(jīng)常星期天從北大趕到城里參加研究會(huì)和所辦刊物的活動(dòng)。研究會(huì)創(chuàng)辦的第一個(gè)刊物是《中國當(dāng)代文學(xué)研究》，謝冕是創(chuàng)刊的六個(gè)編委之一。這個(gè)刊物每期要集稿和編輯25萬字，沒有主編，由編委中兩人一組，輪流擔(dān)任編輯。叢刊的第二期就是謝冕和張鐘兩位負(fù)責(zé)編輯的。次年《詩探索》季刊創(chuàng)辦，該刊創(chuàng)辦緣起于1980年春的南寧詩會(huì)，經(jīng)會(huì)長馮牧先生同意，決定由謝冕擔(dān)任主編、丁力和楊匡漢任副主編。這個(gè)刊物作為世界上罕有的詩歌理論刊物，至今出版已逾40年，在吳思敬、林莽接任主編之前，一直由謝冕負(fù)責(zé)主編，沒有固定經(jīng)費(fèi)和工作場所，完全靠自籌和多個(gè)出版社支持，幾經(jīng)挫折，終于堅(jiān)持下來，而且堅(jiān)持了幾十年，其間的艱難可以想見。在謝冕和編輯部同仁的和衷共濟(jì)、無私獻(xiàn)身精神的支持下刊物一直存活下來，簡直堪稱一個(gè)奇跡！它對(duì)當(dāng)代詩歌理論探索和詩歌評(píng)論開展的貢獻(xiàn)，可謂有目共見。如上所述，謝冕還編選多種詩歌的選集，并成為影響廣泛的選本，為廣大讀者提供了現(xiàn)當(dāng)代詩歌精粹的讀物，其影響更及于后代。因此，稱他為編輯家，應(yīng)是符合實(shí)際的。

謝冕不僅在北京大學(xué)長期教學(xué)，還在其他崗位和場合廣泛講學(xué)，說他桃李滿天下毫不夸張。如今成為著名作家的陳建功、劉震云、黃蓓佳、李敬澤等，都是上世紀(jì)80年代北京大學(xué)中文系畢業(yè)的學(xué)生。謝冕參與了北京大學(xué)中國當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科建設(shè)，在他的影響下，建立了北京大學(xué)中國當(dāng)代文學(xué)的第一個(gè)博士點(diǎn)，他也就成為該校第一位指導(dǎo)當(dāng)代文學(xué)的博士生導(dǎo)師。自1981年起至2000年止，先后有十余屆碩士、博士及博士后在他的指導(dǎo)下畢業(yè)。如著名評(píng)論家孟繁華、吳秉杰、季紅真、黃子平等都是當(dāng)年謝冕培養(yǎng)的博士和碩士研究生。教學(xué)期間，謝冕還接受了指導(dǎo)國內(nèi)外的高級(jí)進(jìn)修生和高級(jí)訪問學(xué)者的任務(wù)，先后達(dá)100多人。他們中的許多人后來都成為中國當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)的骨干。

在中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)，我與謝冕共事幾十年，深感他工作的熱情和負(fù)責(zé)精神。研究會(huì)的大小活動(dòng)，他無不盡量擠出時(shí)間參加。他曾擔(dān)任北京市作家協(xié)會(huì)副主席和名譽(yù)主席、中國作家協(xié)會(huì)全國委員會(huì)委員和名譽(yù)委員，還擔(dān)任北大詩歌研究院的首任院長，也組織許多的學(xué)術(shù)活動(dòng)，每年他應(yīng)邀參加全國各地召開的多次詩歌研討會(huì)和其他學(xué)術(shù)活動(dòng)，直至高齡仍然不絕。從這可見，完全足以稱他為學(xué)界的教育家和活動(dòng)家。

結(jié) 語

謝冕能夠取得上述卓越的成就，既說明他對(duì)文學(xué)的熱愛，也說明他治學(xué)的勤奮。至今他雖已高齡，仍然在文學(xué)這塊土地上不斷耕耘。我祝愿他健康長壽，向著百歲奮勇前進(jìn)！繼續(xù)為我國文學(xué)和學(xué)術(shù)的繁榮作出新的貢獻(xiàn)！

注釋：

①曹文軒：《謝冕新著〈中國新詩史略〉：滔滔與涓涓》，《光明日?qǐng)?bào)》2018年11月16日。

②謝冕：《一生只做一件事》，《以筆為旗——與軍旅作家對(duì)話》，舒晉瑜著，作家出版社2017年版，第236頁。

③謝冕：《論中國新詩傳統(tǒng)》，《文學(xué)的紀(jì)念：謝冕自選集》，首都師范大學(xué)出版社2018年版，第144頁。

[作者單位：中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所]